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Geografia del sentimento granata
Franco Ossola

Questo è il titolo che suggerirei a Gaetano Pizzuto, autore di questo stermi-
nato collage di umori tifosi.
Sembra quasi banale dare spazio sulla carta al sentimento granata quando, 
chi ha voglia e intento per farlo, lo può cogliere ogni domenica frequentando 
lo stadio. Eppure non è così. 
Perché sugli spalti quello che emerge, che vien fuori, non è che una parte 
dell’intera mappa dell’essere granata; ne è soltanto uno scorcio, sebbene il 
più vistoso e appariscente. È l’aspetto dell’evidenza, del clamore, dei cuori 
tambureggianti, dei lazzi, dei cori, dell’esteriorità.
Ne manca un pezzo.
Manca tutta quella variegatissima serie di sfumature che definirei intime, 
meglio, intimistiche, vale a dire quel sentimento di Toro che sta’ nell’anima e 
nel cuore di ogni tifoso granata, di ognuno di noi e che, per forza di cose, cede 
il passo all’esuberanza esteriore del tifo, gridato e vissuto, quando si assiste 
a una partita. 
Ma, per ciascuno, è la parte più autentica, più vera e viva. 
Perché ognuno di noi è detentore di un suo proprio Torino, di un suo proprio 
modo di vivere l’essere granata. Vuoi per tradizione, vuoi per affetti, vuoi per 
piccoli o grandi fatti avvenuti, vuoi per innata empatia, vuoi per un incontro 
decisivo.
È in questa jungla di emozioni e palpiti che Gaetano Pizzuto ha chiamato ad 
esplorarsi tutti coloro che hanno partecipato alla stesura di queste pagine. 
Li ha sollecitati, come l’antico e saggio filosofo greco, a trarre fuori da sé, dal 
proprio intimo, tutto quello che il Toro significa per loro. Le corde che muo-
ve, i sentimenti che innesca, le sensazioni di cui è attore attivo.
Per dirla in altre parole, un’opera maieutica dalla quale si emerge con una 
constatazione: beh, alla fine non pensavo proprio che il Toro fosse poi così 
importante per me.
Forse, nel trambusto di ogni giorno, nel vocio senza fine di fatti che si in-
calzano, fermarsi a riflettere non è più esercizio a cui si dedica un poco del 
nostro tempo e quando lo si fa’, con sana pulizia mentale, ci si rende conto di 
quante belle (ma a volte, purtroppo, anche brutte) cose ci sono dentro ciascu-
no di noi, nascoste, assopite, sonnecchianti.
La fonte Toro è questo, in positivo: un tesoro che abbiamo dentro e a cui a 
volte poco pensiamo, ma che ce lo sentiamo ancorato all’anima, un senti-
mento quasi di fede, certamente di grande riconoscenza.
Perché essere del Toro è davvero una gran bella cosa.
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Parlare di Toro
Gianpaolo Ormezzano

Il problema insoluto è sempre quello di parlare del Toro con le parole usate 
per parlare delle altre squadre, dell’altro calcio che decisamente è ormai un 
calcio “altro”. Ti rendi conto che nessuna parola può bastare, e non sai che 
fare. Peggio ancora se di mestiere, o meglio di lavoro, fai il giornalista spor-
tivo, intanto che del Toro sei pure tifoso. Ti senti penoso, e di fronte all’unica 
persona che in fatto di Toro ti può compiutamente giudicare: te stesso. Se poi 
sei circondato di parole, di pareri altrui, su entità diverse dal Toro intanto  
che appartenenti allo stesso mondo, e non riesci a non ascoltare o – meglio – a 
non sentire, non riesci magari a far tacere nessuno, a spiegare almeno qual-
cosina a qualcuno, ti senti un verme, un inutile, un inerme, un incapace. Sei 
ricco e non arrivi a comprare neppure il pane, possiedi gioielli e non hai uno 
straccio d’abito col quale accompagnarli. Sei pieno di soldi e i biglietti, le 
monete sono fuori corso, e non sai spiegare, per carenze diciamo letterarie, 
culturali tue e di tutti, che la tua è alta numismatica.
 Personalissimamente sono certo che, in oltre sessant’anni di giornalismo 
sportivo, non sono riuscito a spiegare neanche un poco di Toro ad almeno un 
pugnetto di persone. E men che mai posso riuscirci adesso, con queste righe 
che poi dovrebbero essere dedicate alla presentazione delle righe di altri. Ho 
trasferito il Toro, ecco, sul mio figlio maschio e su tre dei quattro nipoti ma-
schi (il quarto non è juventino, sia chiaro, è agnostico), so che ho dato molto 
ma che non mi sono privato di niente (magia Toro), so anche che è stato qua-
si un atto di facile imperio, un buttare una sorta di eredità, piena di cambiali 
sentimentali, addosso a chi non la può schivare.
 Molto ma molto semplicemente, il Toro è assai più grande di me, di voi, di 
tutto il mondo del calcio e non solo. Un libro come questo è perfettamente 
inutile intanto che splendidamente doveroso. Un libro per dire, in fondo, che 
non si sa bene cosa dire, come dire. Perché è sempre così, quando si tratta del 
Toro, che tu sia granata o no. Parti, ti rendi conto che stai provando a mettere 
in versi il due più due eguale quattro, ad un certo puto ti fermi nel teorizzare 
il Toro, sia che tu lo adori da adepto sia che tu lo bestemmi da critico. È un po’ 
come l’idea fisico-temporale dell’infinito: si tenta di spupazzarla, poi, presto 
si lascia perdere per non finire matti nel buco nero di un ragionamento per 
cui al là di quella parete, dell’universo stellare come di un entità spicciola, ci 
deve essere qualcosa. Ma cosa? E se non c’è nulla, come è fatto, di cosa è fatto 
questo nulla?
 La constatazione che da solo il Toro goda di tanta diciamo letteratura – libri, 
commedie, canzoni, ma anche arti visive – quanto tutto il resto del nostro 
calcio messo insieme, è senz’altro dovuta a questo sapere che non si può pre-
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cisare la cosa nel momento stesso in cui si ammette, si capisce di doverci 
provare. Come in chiesa ad un certo punto ci si inginocchia, ci si deve ingi-
nocchiare. Condizione (senti)mentale dei credenti, dei poeti, ma anche dei 
filosofi. Mi viene in mente un paragone irriverente ma, spero, efficace: nei 
riguardi del Toro, noi che ne scriviamo ma in fondo anche tutti quelli che ne 
parlano, si sia come quei criceti che tutta la notte, dentro la gabbietta, scala-
no una ruota senza mai smettere il gioco di farla muovere? Perché è vero che 
si sta fermi sul posto, ma è anche vero che tutto quel girare significa qualcosa, 
colpa nostra se non arriviamo a capire cosa.
 D’altronde se venisse fuori uno capace di spiegarmi compiutamente il Toro, 
il perché del suo alone magico che gli eletti vedono e i reietti patiscono, il 
come mai il Toro è fede mentre il resto del calcio al massimo è religione (ma 
è anche congrega, setta, cosca), sarebbe la fine, una fine. La logica moscia al 
posto del mistero vibrante. Ne sono certo, così come sono certo che uno così 
non ci sarà mai.
 E attenzione: non c’entra, nell’intensità dogmatica dei nostri sentimenti, il 
destino tragico di tanto Toro, di tanti suoi personaggi. Mi azzardo a dire che 
il Toro sarebbe unico, speciale, anche senza il carico tragico di storia che 
porta su e dentro se stesso, e che ormai nella gente-Toro succedutasi si è di-
luito assai. Superga fa sempre da lievito, per un rito però che il tempo, con i 
suoi strati generazionali, ha svuotato di memorie e riempito di automatismi. 
Superga serve più ai cori schifosi da stadio, degli infami, che a bruciare nel 
nostro caminetto dei ricordi: e sono sempre meno quelli che di quel 4 maggio 
1949 possono dire “io c’ero”. 
 A proposito: io c’ero il giorno di quel funerale che dissero di popolo, ma ri-
cordo (avevo quasi quattordici anni) che stavo col mio Toro bruciato e basta, 
non cercavo come spalmare il mio dolore nel dolore di massa, ero anzi geloso 
di una tristezza che tutto un paese frequentava: avevo come una paura incon-
scia che in essa si diluisse la mia. Guardavo da una finestra dell’alloggio di un 
parente ricco la fiumana che scorreva lungo la via Roma, mi appartavo senza 
che nessuno lo notasse, mi fasciavo la mano con un panno, come avevo visto 
fare in un film, e andavo a rompere a pugni, mentre tutti stavano alle fine-
stre, il vetro, i vetri coloratissimi di quella porta a due ante mobili, sospese, 
tipo “saloon”, fatta di tasselli colorati, un mosaico “cattedrale” probabilmen-
te prezioso. Sapevo – come avvenne – che avrei goduto di una immunità da 
dolore, che nessuno mi avrebbe punito, quel giorno, anche se tutte le altre 
volte che avevamo fatto visita a quel parente ricco io ero stato terrorizzato di 
moniti quasi feroci affinché non mi avvicinassi a quella porta, avrei potuto 
rompere un vetro, o anche soltanto scheggiarlo un tantinello.
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Ginetto Trabaldo

Ginetto Trabaldo, nato a Torino l’8 Marzo 1938. Storicamente, per l’enorme 
impegno, per l’incredibile passione e il suo grande carisma è stato e rimane 
tutt’ora l’indiscusso numero uno della tifoseria granata.
Ginetto, il “Fedelissimo” per eccellenza, sangue granatissimo, settant’anni 
di ininterrotta militanza come tifoso. Nel suo cuore c’è solo il Toro e nelle sue 
scarpe milioni e milioni di chilometri per seguire i suoi beniamini ovunque.
Ha ricoperto per quasi quarant’anni la carica di Presidente dei “Fedelissimi 
Granata”, tra la fine anni ‘60 ed il 2009, praticamente una vita...
I “Fedelissimi”, non un semplice gruppo di appassionati, ma in assoluto è 
stato il primo Club di tifosi fondato in Italia. Negli anni ‘70 i “Fedelissimi” 
avevano Club in tutta la penisola e persino in Europa, con più di cinquemila 
soci iscritti. In quel periodo la “Curva Maratona” era un vero spettacolo 
di idee, ribollente di passione e folclore, giungendo al prestigioso premio 
d’essere eletta per due volte consecutive come “la curva più bella d’Europa”.
Ginetto Trabaldo: la sua vita è un filo d’oro che lega la storia del Toro. Ha 

Estate 2015: Ginetto Trabaldo, nella sua stanza dai muri granata...
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tifato e pianto per il “Grande Torino”; ha evitato che Denis Law finisse alla 
Juve, prelevandolo a casa, imbarcandolo di brutto e facendolo scappare su 
un aereo; ha organizzato la veemente protesta per la cessione di Meroni ai 
bianconeri di Agnelli, grazie a cui Gigi rimase al Toro; ha urlato di rabbia 
e gioia per i tre goal di Combin nel derby dopo la disperazione per la morte 
di Gigi Meroni; ha prima organizzato la magnifica festa e poi esultato per 
lo scudetto del ‘76; ha sofferto per le troppe retrocessioni, ma non ha mai 
smesso di seguire ed amare il suo Toro.
Non ci sono aggettivi a descrivere l’immenso valore morale, in primis 
dell’uomo Ginetto Trabaldo, poi del tifoso. Dire che è un’icona della storia 
“unica” del popolo granata è riduttivo: egli è molto di più, per ciò che ha 
fatto e per quello che è stato, soprattutto l’essere stato una guida per tutti 
noi... che abbiamo il Toro e la sua storia nel sangue. 
È incredibile per come nei ricordi, sia discutendo tra amici che nei vari forum 
il personaggio Trabaldo sia così amato: mai si potrà arrivare ad immaginare 
la stima, l’immensa devozione e gratitudine che Ginetto si è guadagnato da 
parte dei tifosi granata di tutte le età e di tutti gli angoli del pianeta.
Ginetto, ancora e sempre grazie per quello che ci hai trasmesso, grazie per 
ciò che hai fatto con il solco della passione e per la maniera in cui ti sei “spe-
so” per noi granata di tutte le generazioni. Grazie di esistere Ginetto... 

“In famiglia, avevo uno zio, Mario Cocito, che era vicepresidente della Ju-
ventus; mi portava sempre a vedere i bianconeri ma i miei, che erano del 
Toro, mi accompagnarono al Filadelfia e ricordo la prima partita del Grande 

Ginetto Trabaldo... qualche anno fa’ Ginetto inserito nel Toro rampante
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Torino a cui ho assistito all’età di 8 anni: Torino-Bologna, ove i rossoblu del 
grande portiere Vanz erano imbattuti. Sullo 0 a 0 Vanz parò un rigore di Ca-
stigliano, ma nella ripresa i granata si scatenarono, rifilando un sonoro 4 a 0 
al Bologna... e da quel giorno è esploso il mio amore per il Toro. Da allora, e 
sono passati quasi 70 anni, ho mancato una sola partita del Toro con la Lazio 
perché avevo la febbre. 
Nel 1951 venne l’idea ad Aldo Quaresimi di fondare i “Fedelissimi Granata”, 
il primo club di tifosi nato in Italia. Allora, avevo solo 13 anni ma pensai di 
iscrivermi e di partecipare alle prime riunioni nella sede di Porta Palazzo al 
bar Fagiano. Ho iniziato a frequentare amici come De Benedetti, Mario Baj, 
Piero Gay e da lì, la nostra storia di tifosi, sempre al seguito dei granata è con-
tinuata fino al giorno d’oggi. Ho avuto la fortuna, per quasi 40 anni di essere 
stato il presidente dei Fedelissimi e devo dire che il periodo più bello l’abbiamo 
vissuto nella “gloriosa” sede di via Carlo Alberto. Era un punto di ritrovo per 
tutti e prima dei derby diventava il covo più granata della città. Anni fantastici, 
davvero indimenticabili. Eravamo un modello per tutti gli altri tifosi italiani ed 
inoltre avevamo un’organizzazione perfetta. Abbiamo organizzato le trasferte 
in tutta l’Europa, come quella del ’72 in “Coppa delle Coppe” a Glasgow, ove 
riempimmo ben 5 aerei di tifosi granata. Pazzie, come quella del ‘71, dove sono 
andato fino a Londra per la gara con il Tottenham con la mia Lancia Fulvia 
e ricordo che ci ho messo ben tre giorni per arrivare. Abbiamo il record di 
34 pullman nella trasferta di Milano del 1972 ed in poche ore, nell’anno dello 
scudetto, allestimmo un treno speciale di 950 posti per la trasferta di Genova: 
penso proprio che qualcosa... abbiamo fatto per il Toro.
Solo a Torino città, in zone diverse, siamo riusciti ad organizzare 7 sezioni dei 
Fedelissimi ed inoltre siamo andati ad inaugurare dei Club in tutta Italia; in 
Sardegna, Sicilia, a Barletta, ma poi l’avvento di Calleri presidente del Torino 
è stato una disgrazia, perché ha distrutto tutto, ci hanno costretti a chiudere, 
non avevamo le risorse economiche per pagare le spese degli affitti.
Poi... le vicende tristi della vita: purtroppo, negli ultimi 2 anni, abbiamo per-
so più di 40 amici granata, che voi tutti avete conosciuto; gente come Pilichi, 
Dante Mittica, Fabio il nero, Euro, Don Aldo Rabino e tanti altri.

I “Fedelissimi” di ieri... ... e quelli di pochissimi anni fa’
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Fu da bambino, in quel famoso Torino-Bologna che decisi dentro il mio cuo-
re... quale sarebbe stata la passione della mia vita: il Toro.
Sono tante le motivazioni del mio essere eternamente tifoso del Toro: la pri-
ma in assoluto è il comportamento passionale ma sportivo del pubblico gra-
nata per cui è veramente il 12° uomo in campo. La società non ha mai avuto 
pecche con la giustizia sportiva (diversamente dai nostri cugini) ed in ogni 
parte d’Italia il Torino gode di stima e simpatia da parte degli sportivi delle 
altre squadre.
Una cosa è certa: a parità di risultati, la nostra tifoseria non teme nessun con-
fronto con qualsiasi altra... noi siamo gli unici, i migliori, irripetibili.
In curva Maratona... ho trascorso una vita. Come non ricordare Serafino Ge-
ninetti, il pittore che ci dava una grande mano, curava con noi la coreografia, 
si inventava macchine e sistemi per far salire e scendere al Comunale grandi 
Tori rampanti ed enormi bandieroni che coprivano l’intera curva. Per sei sta-
gioni consecutive, tra gli anni ‘70 e ‘80, il mensile francese “Onze” elesse la 
Maratona come la “Curva più bella d’Europa”.

In curva Maratona c’erano Serafino, Margaro e Fausto, Checco e Joe, c’era 
Cucciolo. C’era un elenco di personaggi lungo così... e purtroppo alcuni di 
loro li piangiamo perché se ne sono andati per sempre.
La Maratona è davvero una grande famiglia, quando qualcuno di noi muore 
lascia un’eredità ed un ricordo molto forte. Noi, dentro ai nostri cuori sappia-
mo tutto e... tutto conserviamo.
Ricordo la domenica mattina dello scudetto, era ancora presto, saranno state 
le sette. Davanti al portone della nostra sede dei “Fedelissimi”, in via Carlo 
Alberto, c’era un ragazzo che dormiva in un sacco a pelo: lo svegliai e lui mi 
disse: - Arrivo dal Canada, da Toronto, sono venuto apposta per il Toro - Poi, 
è rimasto qui per sempre...

Il pittore Serafino Geninetti Lo “storico” striscione copricurva ideato da Geninetti
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Il Fildelfia è stato lo stadio che ho amato sin da bambino, legato al ricordo 
inancellabile del Grande Torino. 
Dopo il suo abbattimento, per la grande sofferenza nel constatare lo stato in 
cui era ridotto... sono stato anni senza vederlo, ma adesso spero che sia la 
volta buona per la sua ricostruzione e penso che la rinascita del Torino possa 
essere legata al suo rifacimento. Questo, è ciò che tutti i tifosi granata chiedo-
no: la ricostruzione del Filadelfia! 
Averlo nuovamente vorrebbe dire il recupero di una gran massa di giovani 
tifosi, i quali potrebbero avere un punto di ritrovo per fare nuove amicizie e 
rinsaldare quelle esistenti. 
Inoltre non bisogna dimenticare che al Filadelfia nasceva il vero “spirito gra-
nata”, tramandato dalle vecchie alle nuove generazioni, quindi per finire... 
spero che sia la volta buona per il “Fila”.

I tifosi granata affollano il Filadelfia per una gara delle giovanili Tristi ruderi del Filadelfia

Ginetto e Cucciolo accosciati davanti allo striscione dei “Fedelissimi Granata Pesaro” di Mario Patrignani
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Noi, poeti guerrieri 

Siamo noi, cuori battenti
cavalieri senza tempo
araldi di una fede immensa
che arde e non morirà mai. 
Noi, con il Toro nell’anima
Templari prescelti dagli Dei
a difendere storie di leggenda
fedeli a un colore solo. Granata.
Siamo noi, antichi gladiatori
a combattere da soli contro tutti
aggrappati a un’idea pura
come l’amore quando è vero. 
Noi, a sopportare parodie 
di giocatori e presidenti imbonitori
traditori adoranti del dio denaro
e là, ora restano in curva Maratona 
soltanto echi di tamburi lontani.
Siamo noi, indomabili alfieri
su colline d’angeli e lapidi 
di lacrime confuse a pioggia
a gridare al cielo che ci siamo.
Noi, con il Toro sempre accanto
e nei pensieri un Tempio d’Eroi
ricordi di un’antica arena
dov’eravamo poeti guerrieri.

Gaetano Pizzuto



45

Maria Luisa Bergoglio

Maria Luisa Bergoglio, nata a Torino il 6 Marzo 1959. 
Una gran donna, di alto livello morale... pazzamente innamorata del Toro.
Si è battuta con forte impegno e determinazione contro lo “scempio Filadel-
fia”, cercando di far sì che il tempio granata non fosse dimenticato e abban-
donato dalle alquanto “distratte” istituzioni cittadine. 
Per tutto ciò che hai fatto per il Fila: grazie Maria Luisa!

“Il Toro rappresenta una grandissima parte della mia vita e mi ha fatto fare 
delle cose che senz’altro non avrei fatto per null’altro. La cosa più giusta da 
dire è che il Toro ha scandito la mia esistenza, è stato un compagno che ha 
avuto la precedenza... quasi su tutto; tipo spostamenti di appuntamenti di 
lavoro se c’è la partita, rinunciare a cose che mi piacciono, ritornare prima 
delle vacanze se inizia il campionato, spostarle o addirittura non farle se gio-
ca il Toro. 
Mi hanno dato sempre della pazza, perché quasi nessuno capiva il mio modo 
di essere, ma era la priorità su tantissime cose. Il Toro è la prima cosa a 
cui penso quando mi sveglio... e l’ultima, prima di addormentarmi. La sera, 
chiudo il computer sulla pagina del Toro ed al mattino lo riapro andando per 
prima cosa a vedere le notizie che lo riguardano. 

Sono diventata granata fin da piccola, avevo 5 o 6 anni. Ricordo che i miei 
due fratelli più grandi, anch’essi tifosi granata, ascoltavano alla radio “Tut-
to il calcio, minuto per minuto”; mi incaricavano di controllare le lancette 
dell’orologio e di avvertirli allorquando iniziavano i secondi tempi delle par-
tite ed io mi sentivo orgogliosissima di quel ruolo. 

Una sorridente Maria Luisa Bergoglio Immagine di un desolante Filadelfia abbandonato
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Il Filadelfia era il mio cortile, il mio oratorio, il mio giardino dell’anima di 
quando ero adolescente. Lì ho passato gli anni della mia giovinezza con il 
benestare della mia mamma, che pur essendo io una ragazzina, sapeva che in 
quel luogo mi sentivo al sicuro; lì non mi poteva succedere nulla. Per me, il 
Filadelfia era casa mia e successivamente, combattere per la sua ricostruzio-
ne è stato normale. Sarebbe come se ti dicessero che sta’ crollando casa tua e 
tu, naturalmente lotti per essa. 
Mi son pentita, quel giorno del 1997 in cui il “Fila” fu abbattuto, per non 
aver potuto far nulla e comunque, quell’evento funesto mi ha dato la forza e 
la rabbia negli anni seguenti, di far sì che la distruzione non diventasse uno 
scempio.

Pensare di vedere al posto di quel campo un supermercato o dei palazzi sul 
campetto dove si allenavano le giovanili era per me pazzesco ed il fatto che 
l’amministrazione di questa città, all’altra squadra abbia sempre concesso 
tutto, come uno stadio nuovo ad un prezzo irrisorio, significa che per il Toro 
non si può non far qualcosa per la ricostruzione del Filadelfia, non si può più 
far finta di niente! 
Vedere questa disparità di trattamento fra le due squadre cittadine mi ha 
sempre fatto soffrire e se gli altri tifosi si rassegnavano, io no, ho combattuto! 
Per me era come sconsacrare una chiesa, un tempio! 
Spero che i lavori di ricostruzione inizino al più presto. 

Tra i ruderi del Filadelfia... c'è stata la vigile presenza dei tifosi granata
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Piero Gay

Piero Gay, da oltre 70 anni “storica colonna” del tifo granata. Un uomo 
appassionato della sua squadra del cuore: il Toro. Una fede che lo ha ac-
compagnato per tutta la vita; nelle vittorie e nelle sconfitte; nei momenti di 
gioia ed in quelli di dolore. Il suo attaccamento per i colori granata non è 
mai venuto meno, non ha mai vacillato, anzi, più il Torino era colpito tragi-
camente, più aumentava l’amore per il “suo Toro”.
Ho conosciuto in lui l’essenza più pura, più elevata... dell’essere granata e 
non c’è un centimetro dei suoi atomi vitali che non vibri per il Toro.
Grazie Piero, per come ci hai insegnato a vivere profondamente una fede, 
per come hai regalato i tuoi cimeli ed i tuoi ricordi fotografici al “Museo del-
la Memoria Storica Granata”, affinché tutti gli sportivi del mondo possano 
capire che cosa è e cosa è stato il Toro. Ancora e sempre... grazie. 

“Sono nato a Torino il 23 Gennaio 1936 ed ho l’onore di avere 65 anni conse-
cutivi di abbonamento, attualmente esposti al Museo del Toro, a disposizio-
ne di tutti i tifosi granata. 
Ho trascorso la mia vita con il Toro, iniziando ad assistere alle partite nel 
1942, alla tenera età di 6 anni, accompagnato al Filadelfia da mia madre, 
anch’essa tifosa granata. Ricordo che arrivavamo in tram al “Fila” puntuali, 
ma a quei tempi di bombardamenti non sapevamo se e quando saremmo ar-
rivati a casa. Forse, visto il rischio, eravamo un po’ incoscienti, ma comunque 
contenti di andare a vedere il Toro nella nostra casa... il Filadelfia, dove ci 
avrebbe attesa l’ennesima vittoria, anche con risultati eclatanti che sarebbe 

Il mitico Piero Gay davanti al Filadelfia Piero Gay, ritratto nella sua casa mostra or-
goglioso la sua sciarpa granata
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troppo lungo elencarli tutti. Quando mia madre non poteva accompagnarmi 
alle partite, specie se pioveva, io piangevo, mi lamentavo ed allora ci pensava 
mio cugino Pierin ad accompagnarmi al Fila, così in una maniera o nell’altra, 
riuscivo sempre ad andare a vedere il mio Toro.

Mi ha fatto piacere, visto che avevo tantissimi libri, fotografie, la raccolta del 
“Calcio Illustrato” e materiale vario sul Toro, donare tutto al “Museo della 
Memoria Storica Granata”, onde poterlo mettere a disposizione di tutti; tifosi 
del Torino e sportivi in generale, i quali ne hanno potuto beneficiare.

Sovente i tifosi si ricordano di me, anche perché ho condotto per 10 anni 
la trasmissione “Tuttotoro” dall’emittente Teletime e per 2 anni sono stato 
a Televox; inoltre sono stato spesso ospite a “Cuore Granata” ed alle varie 
trasmissioni sul Toro. Ora, ho ben ottant’anni e attualmente non ho più la 
forza, né la voglia di uscire, comunque telefono spesso a queste trasmissioni 
esternando il mio parere sulle vicende della squadra. 
Certo, la situazione attuale del Toro non è paragonabile al passato, in quanto 
ho avuto la fortuna di essere presente alla vittoria di 6 scudetti e varie Coppe 
Italia, ma la passione per la maglia granata rimane immutata nel tempo...

Due immagini del Filadelfia: a sinistra durante la fase di una partita e a destra la folla sugli spalti

Due sale del bellissimo Museo del Toro di Villa Claretta a Grugliasco
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Il Torino non è mai stato ricco, ha spesso avuto delle sfortune, enormi trage-
die, ha affrontato delle dure battaglie per sopravvivere. Insomma, ha sofferto 
perennemente ed io ho scelto di soffrire con il mio Toro, ma devo dire che 
ho anche avuto tante gioie. Quando il Toro perde soffre, ma quando vince... 
gioisce più di tutti gli altri!

Nella mia vita di tifoso granata, ho avuto tante gioie e molti dolori. Quello 
che ricordo maggiormente è la morte di Gigi Meroni, la quale mi ha scioccato 
enormemente e ancora adesso, quando ci penso, non riesco a farmene una 
ragione. Io abitavo in piazza Vittorio, Gigi viveva in una mansarda all’angolo 
con via Po e mi capitava spesso d’incontrarlo; non era di molte parole, ma era 
umano, gentile... un bravissimo ragazzo. Quando è mancato, ho provato un 
dolore che mi porto tutt’ora nel cuore. 

La tragedia di Superga: pur se ero un tredicenne, rammento perfettamente 
quel giorno del 4 Maggio 1949 come se fosse ora, con quel cielo plumbeo; 
giocavo a pallone con i miei amici sotto casa, in piazza Vittorio, allorquando 
ci sorprese un tremendo temporale che ci costrinse a riparare sotto i portici 
a palleggiare. Ad un tratto sentimmo un rombo lontano e non riuscendo a 
capire cosa fosse, pensammo ad un tuono particolarmente forte ed invece... 
era l’aereo del Torino che si schiantava a Superga. 

Due immagini dell’indimenticabile Gigi Meroni
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Dopo alcune ore venne a casa mia un amico: mi disse che aveva appena 
appreso dalla radio che erano morti tutti i giocatori del Toro ed io... non 
ci potevo credere! Rimasi tre giorni a letto a piangere... Erano morti i miei 
campioni.

Un personaggio che ricordo con affetto è il presidente Ferruccio Novo, un 
vero signore, molto umano. Quando nel 1951, allora ragazzino, fondammo i 
“Fedelissimi”, eravamo una trentina di giovani tifosi e sentivamo l’esigenza 
di seguire il Toro non solo in casa, ma anche in trasferta. A quei tempi non 
avevamo i mezzi economici per sostenere le spese, quindi pensai di chiedere 
aiuto al presidente Novo, presentandomi timido e tremante nella sede gra-
nata di via Alfieri numero 6. Mi ricevette con cordialità e con modi affabili; 
propose di regalarci una quindicina di biglietti per le partite casalinghe del 
Toro, che noi avremmo rivenduto, procurandoci così una discreta sommetta 
che ci avrebbe permesso di ammortizzare le spese del pullman per le trasfer-
te, le quali per la maggior parte erano abbastanza vicine, quindi abbordabili. 
Non dimentico la signorilità del Presidente Novo, per me, il più grande che il 
Toro abbia avuto!

Le immagini dello schianto di Superga ove periro-
no i campioni del Torino

Una folla immensa e commossa partecipò ai fune-
rali dei 31 caduti della tragedia di Superga

Nell’immagine a sinistra Ferruccio Novo (in un bellissimo ritratto del pittore Corrado Golè), il “Presiden-
tissimo” che ha creato gli “Immortali del Grande Torino” (nella fotografia a destra)
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Il giuramento

Superga, 4 Maggio 2003

Il Giuramento venne letto da Massimo Gramellini a Superga, al culmine 
della famosa marcia dell’Orgoglio Granata a cui parteciparono ben cin-
quantamila tifosi del Toro, all’indomani dell’ennesima retrocessione. 
Voleva essere un atto d’amore del popolo granata alla bandiera e alla ma-
glia, un richiamare la dirigenza, proprio in quei giorni così bui, alle tradi-
zioni, alla gloriosa storia del Toro ed a ripartire da zero, con quello spirito 
e orgoglio che hanno sempre contraddistinto i granata. 

Il Toro non è morto.
Il Toro ricomincia oggi e ricomincia qui.
Qui, al cospetto dei nostri campioni, nel momento peggiore della storia gra-
nata, noi innamorati del Toro ci impegniamo solennemente:
a conservare l’orgoglio del nostro passato, a trasmettere il ricordo alle nuove 
generazioni affinché nulla di ciò che è stato vada perduto.
A tifare Toro sempre e per sempre qualunque cosa accada, senza nasconder-
ci, senza scappare, senza mollare mai.
Ad appoggiare con la passione e il portafoglio solo quei dirigenti che nel sol-
co di Orfeo Pianelli s’impegneranno con gesti chiari e concreti a restituirci 
l’identità perduta.
Il Filadelfia almeno come campo di allenamento, uno stadio tutto nostro 
senza pista ed una squadra che abbia cuore, testa e piedi degna della maglia 
che indossa.
A difendere i valori che fanno del Toro un Toro: la grinta, la dignità, il corag-
gio, l’anticonformismo e la voglia di riscossa. 
Quel tremendismo granata che ci rende più forti di ogni ingiustizia.
A rinunciare alla retorica della sfiga, per credere che anche in questo cal-
cio, calpestato da troppi mercanti, il Toro abbia ancora un senso e un futuro 
grande come voi, ragazzi del Grande Torino.
Capitan Valentino, Gigi Meroni e capitan Ferrini, voi che siete i nostri angeli 
aiutateci a volare in alto di nuovo.
Perché anche i giovani tifosi granata possano gridare gol come i loro nonni 
ed i loro genitori.
Ed in cambio vi promettiamo che non smetteremo mai di volervi bene e di 
sventolare la nostra bandiera. 
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Prima immagine della marcia dell’Orgoglio Granata: la marea umana granata parte da via Filadelfia

Seconda immagine della marcia dell’Orgoglio Granata: il popolo granata sfila lungo corso Re Umberto
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Giovanni Margaro

Giovanni Margaro, nato a Torino il 16 Maggio 1958, uno dei tifosi granata 
più “carismatici”. Giovanissimo, dal 1973 era di già un Ultras praticante e 
dall’inizio del campionato ‘76-’77 fu eletto presidente e capo indiscusso degli 
Ultras, carica che ha ricoperto per parecchi anni. Ha praticamente vissuto 
e contribuito, con tutti i suoi amici di quel tempo indimenticabile, a far sì 
che la Curva Maratona fosse premiata come la migliore d’Europa e che il 
modo “unico” di tifare granata fosse da apripista e d’esempio a tutti i grup-
pi ultrà d’Italia.
Giovanni, l’ho conosciuto fin da ragazzo ed ho sempre visto tatuata in lui 
una folle passione per il Toro, un incredibile senso di appartenenza alla 
storia dei granata e una fede che permane tutt’ora e che... non morirà mai.

“Sono nato il 16 Maggio del 1958 (faccio notare che il giorno dello scudetto 
ho compiuto 18 anni) e sono diventato tifoso del Toro nella maniera più clas-
sica: mio padre mi raccontava sempre del “Grande Torino”, del Filadelfia e 
dell’atmosfera che lì si respirava. 
Fin da piccolo mi accompagnava la domenica mattina alle partite delle squa-
dre giovanili e questi primi contatti hanno innescato la scintilla della mia 
grande fede e passione per i colori granata. 
Ho visto giocare Vieri, Moschino, Poletti e Gigi Meroni, di cui ricordo la sua 
ultima partita contro la Sampdoria, ove il Toro vinse per 4 a 2.
Con mio padre sono andato alle prime trasferte; ne rammento una giocata a 
Novara, in seguito alla squalifica del campo per quel famoso inseguimento 
fino a Caselle all’arbitro Lo Bello; vincemmo 1 a 0 con goal di Puja di testa, 
che ci diede due punti preziosi per la permanenza in serie A. 
In seguito, verso i 13-14 anni, iniziai ad andare da solo in Maratona, avvici-
nandomi agli Ultras dapprima un po’ lateralmente con una piccola bandiera, 
poi con una più grande... sino ad arrivare nel cuore del tifo granata.

Giovanni Margaro oggi Bellissima immagine degli Ultras in curva Maratona
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Dai 15 anni in avanti ho iniziato a far parte attivamente degli Ultras, con le 
riunioni, l’organizzazione delle trasferte e quant’altro. Dopo la vittoria dello 
scudetto, per motivi diversi che a tutt’ora non ho mai capito, tutto il grup-
po dirigente degli Ultras, formato da Daidola, Ayroldi, Pino Strega e Checco 
si è dimesso in blocco, per cui all’inizio del campionato successivo ci siamo 
trovati senza dirigenti. Comunque, Daidola mise a disposizione la sua casa 
per le riunioni in cui bisognava eleggere il nuovo gruppo dirigente e con mia 
grande sorpresa decisero di eleggermi presidente degli Ultras. Mi sono preso 
quella gravosa responsabilità, anche perché coloro che mi avevano preceduto 
erano personaggi di grande spessore e carisma. Ricordo che in quel periodo 
eravamo un gruppo che aveva portato un nuovo stile di fare tifo, che in Italia 
ancora non esisteva; come i tamburi, i bandieroni, lo striscione gigante che 
copriva l’intera Maratona e le varie coreografie ideate da Serafino Geninetti e 
Piero il Macellaio che in seguito hanno fatto scuola tra le altre tifoserie. 

Ripeto, non mi sono tirato indietro: abbiamo iniziato questa nuova esperien-
za con responsabilità e grande impegno e nel giro di qualche mese direi che 
siamo stati all’altezza dei nostri predecessori. 
Ho cercato di creare un buon gruppo, riuscendo a mediare tra le varie ideo-
logie politiche e di qualsiasi altra natura. Eravamo riusciti veramente a for-
mare una vera famiglia, eravamo più che amici: ci vedevamo in settimana per 
organizzare, presenziavamo agli allenamenti del Toro e l’unione tra di noi 
era grande... era forte. Come mia caratteristica, cercavo di mettere d’accordo 
tutti e di far sì che quei 40-50 ragazzi che formavano il gruppo centrale degli 
Ultras fossero un gruppo unito, coeso, che ci fosse soprattutto amicizia ed 
unione, per cui si andava insieme sia agli allenamenti della squadra, che in 
discoteca il sabato sera e perché no, si condivideva insieme anche qualche 
fermo delle forze dell’ordine. Era un modus vivendi di gruppo, il quale pre-
valeva sul pensiero del singolo; quindi ho cercato, per quel che è il mio modo 
di pensare, di far risaltare il gruppo e credo con orgoglio... di esserci riuscito.

Giovani Ultras primi anni settanta con le moderne 
innovazioni dei tamburi e dei megafoni

Manifesto d’esistenzialismo Ultras granata
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Domenico “Mecu” Beccaria

Domenico “Mecu” Beccaria, un uomo profondamente innamorato del Toro 
e della sua storia al punto di aver creato, insieme ad altri appassionati, un 
Museo con oltre 30.000 cimeli, alcuni dei quali letteralmente “salvati” dai 
rifiuti a cui la vicenda dell’abbattimento del Filadelfia li aveva inopinata-
mente destinati. 
Tantissime, oltre a questa, sono le iniziative meritorie di Mecu (di seguito 
saranno dettagliatamente elencate), specie quella di vigilare e lottare stre-
nuamente per la ricostruzione del Filadelfia, culminata con la posa della 
prima pietra, nella commovente cerimonia del 17 Ottobre 2015, alla presen-
za di molte migliaia di tifosi granata e con la solenne promessa che final-
mente nel 2016, il nostro “Fila” sarà ricostruito. 
Mecu ha inoltre promosso molte mostre itineranti e tanto altro affinché la 
leggendaria storia granata non vada dispersa, anzi vada conosciuta in tut-
to il mondo. 
Questo nostro fratello granata, il “Grandissimo Beccaria”, non si potrà mai 
ringraziare abbastanza per ciò che ha fatto e farà per tutti noi che amiamo 
il Toro. Infinitamente grazie “Mecu”.

Due sorridenti immagini di Domenico “Mecu” Beccaria
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Drappo dell’Associazione “Memoria sto-
rica Granata”

Logo della “Fondazione Stadio Filadelfia”

Cimeli esposti al museo del Toro: a sinistra la ruota dell’aereo schiantato a Superga e a destra una delle 
sale con documenti storici 

Bellissimo quadro di Giampaolo Muliari esposto al museo del Toro. “Un unico cielo”, che raffigura la 
fratellanza di due tragedie senza barriere: Heysel e Superga
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“Sono nato da famiglia granata e non ho mai nemmeno lontanamente pensa-
to di poter tifare per qualsiasi altra squadra. 
A testimonianza del mio “essere visceralmente granata”, di episodi ce ne sono 
talmente tanti... Li assommo in un’unica regola che li comprende tutti e che è 
diventato un po’ il mio motto: “Ho fatto molte cose arrischiate, al limite se non 
oltre e brutte in vita mia, ma il semplice fatto di averle fatte per il Toro, le ha 
rese automaticamente sicure, oneste e belle”.
Probabilmente, l’essere tifoso del Toro, oltre ad avere motivazioni sportive 
avrà motivazioni sociali o filosofiche. Ma perché complicare e magari rischia-
re di offuscare, sporcare, una cosa così limpida e splendente come la Fede 
Granata con altre motivazioni accessorie non indispensabili?
Ci tengo a precisare cosa provo per la seconda squadra cittadina. Ho una 
gran simpatia per il Cenisia. Nato nel 1919, col suo colore lilla, così simile al 
Viola della Fiorentina, non può che piacermi!
Il Filadelfia è il Tempio della nostra Fede, la Casa degli “Immortali”. Non 
avrò pace fintanto che non sarà ricostruito. È l’ultima cosa che ho promesso 
a mio papà in punto di morte e non permetterò a nessuno di mettersi tra me 
e il mio giuramento a mio padre. 
I personaggi a cui sono rimasto particolarmente affezionato sono moltissimi, 
a partire dagli “Storici” Pulici, Mondonico e Junior, una “Santissima Trinità” 
da far venire i brividi; a gente come Brunetto e Toni Vigato, una vita al ser-
vizio del Toro, dietro le quinte e lontano dai riflettori, ma sempre presenti. 
Passando per i vari Beruatto, Ferri, Policano, Annoni e Bruno. Gente dal cuo-
re granata, insomma.
Il Toro, nella mia vita rappresenta... se non tutto, quasi.
Il Toro è un po’ l’amore travagliato di tutti noi. Anche quando te ne combina 
una più di Bertoldo e lo manderesti a quel paese, ingoi il rospo e tiri avanti.    
Perché amarlo quando vince è troppo facile e noi granata siamo per le impre-
se disperate... gli amori impossibili.”

Gli amici del Museo del River Plate san-
ciscono l’eterna amicizia fra i due storici 
Musei, fra i tifosi granata e platensi e fra 
le due società

I campioni del River Plate a Torino nell’indimenticabile 
partita in onore dei 31 Caduti di Superga
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Marina Cismondi

Marina Cismondi, grande tifosa del Toro e attivista a 360 gradi riguardo le 
lotte per il Filadelfia. Una di quelle persone a cui noi tutti tifosi granata do-
vremmo dire grazie, per il modo appassionato in cui si batte, per il coraggio 
di dire ciò che pensa in faccia a quei personaggi che per troppo tempo han-
no sbeffeggiato e deluso i sogni del popolo granata sulla ricostruzione del 
Filadelfia, abbandonandolo colpevolmente allo scempio.

“Mi chiamo Marina, sono una torinese, piemontese DOC ed ho abbondante-
mente superato i 50 anni. Ho abbandonato la carriera di pubblicitaria con la 
passione del marketing per seguire i miei due figli che ora hanno 18 e 15 anni. 
Relativamente al “mondo Toro”, ho fatto parte del gruppo dei “Pulitori del 
Fila” i quali, dopo aver forzato le lamiere che l’amministrazione comunale 
aveva posto nel periodo olimpico per nascondere lo scempio, hanno ripulito 
l’area dello Stadio Filadelfia, vergognosamente trasformata in una discarica, 
luogo di spaccio e di ricovero per senzatetto.
Sono inoltre l’amministratore del gruppo di Facebook, “Rivogliamo lo Stadio 
Filadelfia” che si occupa da oltre 6 anni di informare costantemente sulla 
vicenda i quasi 7000 iscritti. Sono 10 anni che seguo costantemente la vicen-
da del Filadelfia e ne denuncio le vergognose vicissitudini sui portali e nelle 
trasmissioni televisive del mondo granata.
Impossibile dire quando sono diventata granata; lo sono inevitabilmente 
nata, in una famiglia di soli granata. Il mio nonno materno mi raccontava la 
“leggenda” del Grande Torino, la sua passione, i suoi viaggi in bici la dome-
nica da Carmagnola a Torino per raggiungere il Fila.
Anche mio padre da ragazzino raggiungeva in bici il Fila, pur se il più delle 
volte la partita la “guardava” da fuori, troppo povero anche per il biglietto. 

Marina Cismondi Eloquente striscione di protesta al Filadelfia ormai abbandonato
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Aveva 19 anni quando la tragedia di Superga rinnovò in entrambi il dolore 
per le atrocità della guerra appena passata e nei filmati dei funerali si vede 
per un attimo mio padre fra l’enorme folla, che quel giorno volle dare l’ultimo 
abbraccio ai Campioni.
Il mio ingresso al Fila risale ai primi anni ‘60; avevo ancora i sandaletti, 
quelli che avevano i due buchi sulla parte superiore e ricordo che ci entra-
va dentro la ghiaia del cortile del Fila. Era la mia seconda casa: mio padre 
lavorava per una delle tante aziende torinesi dell’indotto Fiat ed uno dei 
proprietari era Aurelio Ceresa, socio nel Torino Calcio del grande presiden-
te Orfeo Pianelli.
Ho avuto la fortuna di passare la mia infanzia in quel luogo per me “magico”, 
dove i bambini potevano correre e giocare sotto l’occhio benevolo di tanti 
“nonni”, tutti pronti a raccontare il loro Toro, felici di tramandare le loro 
emozioni, la loro fede. Sono cresciuta a olio di fegato di merluzzo, Fila, rac-
conti sul Grande Torino e stadio Comunale, dove assistevo a tutte le partite 
in Tribuna, seduta su una gamba di papà.
Per me, essere del Toro è un modo di vita, ben diverso da quello che può 
essere catalogato come tifo calcistico. È sentirsi parte di un “qualcosa” dif-
ficilmente spiegabile, è una “cosa” che ti senti dentro e che prescinde total-
mente dai risultati sul campo. È commuoversi se vedi un bimbo con la maglia 
granata, è entrare al Fila e viverlo come un Tempio senza tempo, sentirne lo 
spirito penetrarti dentro, è piangere ogni 4 Maggio in mezzo a tanti fratelli, 
davanti a dei nomi scritti su una lastra di marmo, è passare ogni tanto in 
Corso Re Umberto a dare una carezza a Gigi.

Il cortile di ghiaia del Filadelfia, da dove partirono i festeg-
giamenti per la conquista dello scudetto

Il cippo dedicato a Gigi Meroni
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Stupenda immagine del Filadelfia dove i pulcini granata giocano festanti. Così era negli ultimi anni... poco 
prima del suo triste e assurdo abbattimento 

Suggestiva e poetica immagine di un Filadelfia abbandonato... ai suoi ricordi
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Lido Vieri

Lido Vieri, toscano nato a Piombino il 19 Luglio 1939. Quasi 16 anni di Toro 
da giocatore e molti altri da allenatore dei portieri granata. 
Lido è stato uno dei più grandi portieri nella storia del Torino, ma soprat-
tutto è rimasto a vivere in questa città perché è profondamente attaccato al 
Toro, società di cui è tifoso e per cui soffre. Persona limpida, buona d’ani-
mo, un uomo di grandi valori morali che ha incarnato quello spirito Toro 
che da sempre contraddistingue i granata. La sua testimonianza evidenzia 
in maniera profondamente toccante l’amore che prova per il suo Toro. 

“Ricordo che a 14 anni andavo spesso a pescare con mio padre; il mio sogno 
era andare per mare, ma mi piaceva anche praticare il calcio. Giocavo nel 
Venturina, un paesino vicino a Piombino. Da quelle parti passava settimanal-
mente Alberto Lievore, grande personaggio del settore giovanile del Torino 
che era solito sostare nei viaggi in cui si recava a Roma, da “Otello”, famoso 
ristorante del luogo e meta di camionisti. In uno di quei pranzi, il presidente 
del Venturina dott. Biagi disse a Lievore che nel pomeriggio c’era una partita 
del campionato giovanile e che avrebbe voluto fargli vedere dei ragazzi inte-
ressanti. Fu appunto dopo quella partita in cui feci una grossa impressione a 

Toro ‘64-’65. Sopra da sinistra: Vieri, Ferrini, Rosato, Buzzacchera, Hitchens, Puja
Accosciati. da sinistra: Meroni, Cella, Poletti, Moschino, Albrigi
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Lievore, che lui disse al mio presidente: - Al ritorno da Roma, fammi trovare 
pronto il ragazzo che lo porto a Torino e starà con noi una settimana - Venni 
al Torino per stare una settimana e invece... ci sono stato fino a trent’anni!

Sono stato nelle giovanili per un paio di stagioni, poi ho giocato in alcune 
gare di Coppa Italia, ma il vero esordio in campionato fu contro l’Alessandria 
nella prima giornata del campionato ‘58-’59 in cui vincemmo per 6 a 1. E da 
qui è iniziata la mia carriera, ove ho avuto dei bravi maestri; sia allenatori che 
grandi colleghi portieri come Lovati e Rigamonti. Ero sì agile e senza paura, 
ma molte cose le ho apprese da loro. 
Nei primi anni ‘60 ho ricevuto il “Premio Combi” come miglior portiere del 
campionato e poi vennero le convocazioni in Nazionale, anche se devo am-
mettere che per il mio carattere un po’ strano non ci tenevo molto a giocare 
in azzurro. Ricordo che quando Valcareggi mi convocò per andare ai campio-
nati del mondo in Messico, gli dissi che avevo trent’anni, per cui era meglio 
che convocasse un giovane e che preferivo andare al mare, anche perché ero 
il terzo portiere dopo Albertosi e Zoff, ma non ci fu nulla da fare... dovetti 
andare in Messico. 
Ho giocato nel Toro il mio ultimo campionato ‘68-’69 e poi mi cedettero all’In-
ter e non la presi bene, tanto che spaccai a pugni la porta dello spogliatoio. Ho 
litigato col Presidente Pianelli, con il Direttore Sportivo Bonetto, ma non c’è 
stato nulla da fare, per cui ho poi giocato ancora per 7 anni all’Inter e lì ho capito 
che il mestiere di portiere non era più un divertimento... era un lavoro. Al Toro 
mi divertivo, c’era un ambiente familiare, ma all’Inter le cose le vivevo sotto una 
luce diversa e quel modo di vedere il calcio... mi cominciava a pesare.

Lido Vieri, portiere nelle giovanili granata in cui si riconoscono Romano Fogli, Giorgio Ferrini, Carlo 
Crippa, l’allenatore Oberdan Ussello ed il massaggiatore Bruno Colla
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Tifosi e personaggi granata

Seguono diciassette immagini varie di tifosi granata e storici personaggi, al-
cune veramente curiose, altre storiche e commoventi.

Carla Maroso e Tano Pizzuto Il club dei Tori Seduti posa con lo striscione

Tano Pizzuto con Mike Duval Il Toro Club Buenos Aires ospite al museo del Toro

Tano Pizzuto con Giovanni Margaro Il club di tifosi granata siciliani “I Picciotti di Palermo”
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Il mitico tifoso Cucciolo negli anni 
‘70 al centro della curva

Tifosi granata con la bandiera del Toro... in fondo al mare

Il pittore della Maratona, il miti-
co Serafino Geninetti

Una famiglia di tifosi granata posa con le sciarpe granata del Toro... 
addirittura alla Monument Valley negli Stati Uniti

L’indimenticabile Ultras Joe, al 
secolo Salvatore Genova

La sciarpa granata dei Fedelissimi esposta da un tifoso tra i ghiacciai 
del polo nord... incredibile
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Due grandi tifosi granata scomparsi ancor giovani. A sinistra Euro, famoso trascinatore dei “Leoni della 
Maratona” e a destra il mitico Ultras Joe in una suggestiva immagine in suo onore

Il simpatico “Toro Inglese” con la sua inse-
gna prima di una partita del Toro

I tifosi granata in trasferta al “Franchi” di Firenze con le 
pittoresche maglie granata con inciso “Forza Toro”

Una bella immagine del famoso “Torino Club Chieri” intitolato al giocatore granata Roberto Rosato
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Franco Ossola

Franco Ossola, nato a Torino nel Gennaio 1950, figlio dell’omonimo cam-
pione granata del “Grande Torino” perito a Superga Franco Ossola, attac-
cante di classe sopraffina. Franco, tifosissimo del Toro, si è dedicato con 
passione a divulgare non solo la storia di quella meravigliosa squadra, gli 
“Invincibili”, ma spaziando a 360 gradi nell’essenza della storia granata. 
Sono ormai innumerevoli i libri che ha pubblicato sul pianeta Toro e di que-
sto non gli si dirà mai grazie abbastanza.
Franco Ossola, personaggio d’innata eleganza, di grande onestà intellet-
tuale, nonché dotato di una cultura e saggezza non comuni.
Segue la sua personale e toccante testimonianza.  

“Difficile parlare di sé. La mia vita è stata in buona parte segnata dalla figura 
di mio padre, Franco Ossola, giocatore del Grande Torino perito a Superga 
il 4 maggio 1949. Sono nato dopo e la ricostruzione della sua figura e quel-
la dei suoi compagni, della loro grande storia sportiva e umana, è stato un 
compito che mi sono prefissato e spero, con i miei libri, di essere riuscito 
nell’impresa. Sono architetto, coniugato, nonno (ho due figlie grandi), ormai 
per la loro strada. In gioventù ho amato lo sport, ho fatto atletica leggera a 
livello nazionale, ho giocato (male) al calcio e ho sempre cercato di intendere 
l’attività sportiva come un bel gioco, un meraviglioso passatempo. Scrivo da 

Franco Ossola, figlio dell’omonimo campione granata perito a Superga Franco Ossola, ritratto a destra in 
uno splendido dipinto del pittore Corrado Golè
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anni sul calcio e, in particolare, sulla Storia del Torino. In merito ho pubbli-
cato molti libri (il cui elenco, troppo lungo, è rintracciabile in vari siti librari 
su Internet).
Il Toro nella mia vita ha da sempre assunto un’importanza sempre più fonda-
mentale, mano a mano che crescevo. Al di là della storia personale, resta una 
delle belle grandi cose del mio vivere, sebbene, col tempo, le passioni giovanili 
vadano poco a poco stemperandosi… ma il Toro resta il Toro: croce e delizia.
Sono diventato tifoso granata, ci mancherebbe, dalla culla. La consapevolez-
za è arrivata presto e ricordo di aver frequentato il Filadelfia degli ultimi fuo-
chi dalla metà degli anni Cinquanta fino alla sua chiusura. Mi portava il pa-
drino di battesimo Giulio, un vecchio caro gentiluomo, amico di mio padre.
Vorrei raccontare un momento particolare da tifoso granata. Quando, in gio-
ventù ero a Monaco, per prendere parte nel 1972 all’Olimpiade come staffet-
tista, la sera raggruppavo i miei compagni (Pietro Mennea compreso) e rac-
contavo loro la storia del Grande Torino. Grande attenzione e commozione 
(ed erano quasi tutti milanisti o juventini!).
L’essere tifoso del Toro va oltre lo sport, ovviamente. È una scelta di parte, 
di chi non teme di affrontare pericoli e situazioni dure. È un modo di essere, 
una filosofia di vita che accetta la lotta e rispetta l’avversario; che non ambi-
sce a vittorie in serie, ma ama misurarsi con franca lealtà per ottenere quel 
che cerca di avere. Il Torino, sotto questo aspetto, è un paradigma della vita 
e la vita il più delle volte, mette alla prova, crea problemi: ebbene il Toro ed 
essere del Toro è così: se ce la fai a spuntarla, la soddisfazione nelle difficoltà 
è doppia e vai sempre a testa alta, fiero.
La seconda squadra della città è un avversario, non certo qualunque, ma che 
deve essere affrontato con una determinazione aggiuntiva. Per quanto mi 
riguarda non la amo e non potrà mai essere né la seconda né la terza mia 
squadra (ho pubblicato un libro dallo scherzoso titolo 101 motivi per odiare 
la Juventus e tifare Toro). Non ne posso sopportare la boria e lo strapotere 
che in tante occasioni si è fatto beffa delle regole del gioco. Né mi piace os-
servare il servilismo dei media nei suoi confronti. 
I suoi tifosi poi, non hanno il coraggio di noi granata: appena le cose non 
girano al meglio, si ritirano, si sentono sperduti, sconcertati e magari… ar-
rivano anche a cambiare squadra (cosa che un granata non farebbe mai, 
ovviamente). 
Il Filadelfia è stato uno scempio: abbatterlo una follia. Un saggio restauro 
avrebbe permesso il recupero di un autentico monumento da consegnare 
non solo al Torino Calcio, ma alla città. 
Ora, quello che arriverà tradirà in parte, per forza di cose, lo spirito del vero 
Filadelfia, offuscando il genius loci che vi abitava dal tempo del Grande To-
rino. Non sarà, né potrà mai essere come prima, tuttavia è un gran bene per 
tutti noi che ci venga riconsegnato.
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Il Filadelfia visto dall’esterno... di già in stato di abbandono

1997: così iniziava il vergognoso abbattimento del glorioso Filadelfia
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I personaggi granata che mi sono rimasti particolarmente a cuore sono tanti. 
Al di là dei fatti storici, parlo soltanto di coloro che ho conosciuto o avu-
to modo di veder giocare. In testa, metto il presidente del Grande Torino 
Ferruccio Novo. Altri, a braccio: Cesare Gallea e Oberdan Ussello, amici e 
compagni di squadra di mio padre; Giorgio Ferrini, per l’audacia; Emiliano 
Mondonico, per la sagacia; Angelo Cereser per la franchezza; Paolo Pulici, al 
di là dei gol, per la sua fedeltà a un’idea di Toro che condivido.
Scrivere una lettera al Toro è come confessarsi. Non lo voglio fare: cadrei 
in un profluvio di ringraziamenti, perché anche se il Toro mi ha portato via 
mio padre, mi ha comunque, tramite lui, dato molto e molto mi ha insegnato 
mano a mano che crescevo ed affrontavo il mondo. In altre parole, un mae-
stro di vita, a tratti saggio a tratti scapestrato, che ha scandito la mia esisten-
za da quando ho preso consapevolezza del retaggio lasciatomi da mio padre.”

Franco Ossola, il campione granata in un commovente ritratto del pittore Giampaolo Muliari
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Qui dorme il tempo 
Al “Filadelfia”, campo del “ Grande Torino”

Qui dorme il tempo,
non s’apre il cancello
e lo scricchiolio nell’anima
è solo una carezza,
un sospiro nella sera.

Qui nessuna grida,
né piange, né ride.
Ora restano soltanto
i suoni del cuore
fra ruderi e rimpianti,
refoli di nostalgia, bandiere
impigliate nel vento
che tingono di sangue il cielo.

Qui mio padre gioiva,
soffriva, viveva
ed un bimbo sognava.
Era tutto il suo mondo;
un pallone ed un prato
cinto da vecchi mattoni
mentre la città inerme
era chiusa fuori le mura.

Qui su questo campo d’eroi
nascono margheritine
e quel vecchio bambino
ora vi passeggia piano,
per non svegliarli
e s’ode soltanto
il respiro del silenzio
ed a volte la Domenica
l’eco d’un ricordo lontano.

Gaetano Pizzuto



271

Il Filadelfia
Il Fila è la casa, l’albero maestro, la scuola e il cortile, il fortino, il rifugio. Al 
Fila ci sono le radici del Toro, quello che era e che sarebbe potuto continuare 
ad essere se la sua sola esistenza non avesse infastidito troppo i padroni del 
resto della città, la cui ingordigia faceva sì che non ne sopportassero la pre-
senza. Attendo risorga, anche se non potrà mai più essere quello di una volta 
perché siamo cambiati noi, non lui. In peggio, purtroppo.
Non è un campo d’allenamento, non è una struttura, non è un cortile e non 
è un luogo. È la mia adolescenza e quella di tanti altri. È la sensazione che 
tutto ciò che lo circonda è falso, sbagliato, artefatto, costruito sull’ingordigia 
e l’egoismo. Il Filadelfia sono gli amici che restano e quelli che se ne sono 
andati portando con loro emozioni uguali alle mie. È gli abbracci con scono-
sciuti, gli sguardi complici, i pugni al cielo, contro il cielo. È un simbolo che 
mi porto dentro, abbattimento compreso. Lo rifaranno. Bene, era ora. Ma è 
passato troppo tempo, troppe parole, troppo di tutto. Il mondo attorno è lo 
stesso di allora, forse peggiore di allora, e anche io non sono lo stesso e non 
certo per colpa dell’età. Spero che il rivederlo, anche diverso, riesca a farmi 
riavere la convinzione che valga ancora la pena lottare per un minimo di giu-
stizia, di lealtà, di coraggio, di solidarietà in una società che premia i valori 
contrari a questi. Se rinascerà il Fila, forse rinasceremo noi.

Sempre di Michele Monteleone, il seguente bellissimo articolo sul Filadelfia:

Di notte al Fila
“Non si possono cancellare gli anni vissuti, non si possono ammucchiare or-
dinatamente in un angolo e poi andarsene lasciandoli lì. Puoi rimuoverli dal-
la mente e dimenticarli, ma non per sempre, prima o poi arriva il giorno in 
cui si riaffacciano. E in quel momento ci si rende conto di vivere il presente 
quasi come una menzogna. È questa la cosa più tremenda e più bella, non ci 
si può nascondere al proprio passato. È come un setaccio, lascia dimenticare 
le cose futili, vuote, ma restano i grani grossi, quelli delle sensazioni forti, dei 

1997: le ruspe abbattevano il Filadelfia Il progetto del nuovo Filadelfia
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canti di gioia e delle grida di rabbia. Degli abbracci e delle spallate. Riso e 
pianto che abbiamo vissuto in epoche uguali o diverse, ma erano gli stessi ed 
eravamo insieme. Forse ci stiamo comportando da stupidi. Abbiamo litigato 
e discusso e ci stiamo servendo dei litigi per nascondere l’amore che tutti 
proviamo, stiamo lasciando raffreddare il sogno senza saperlo. Probabilmen-
te c’è anche chi ci soffia sopra.
Ci stanno portando, ci hanno quasi portato via del tutto, il diritto di vivere 
la nostra passione nel modo in cui abbiamo imparato a farlo, con i racconti, 
l’esempio, i ricordi e le speranze di tutti, anche nostri. E adesso vorrebbe-
ro toglierci anche la dignità dell’insofferenza, della protesta, la coscienza di 
aver tentato di compiere quello che pensiamo sia il nostro dovere, facendoci 
vivere l’ennesima menzogna, un’altra messinscena. Ma non reggerà. Ho, ab-
biamo per chi lo voglia, l’antidoto.
Passeggiando di notte, nel prato del Fila, puoi ascoltarne i pensieri, sentire 
quei lievi mormorii, quei vaghi fruscii che di giorno non si notano, quando 
è pieno dei suoni della città attorno. Se l’ascolti attentamente, se ne cono-
sci il linguaggio, narra le vicende che abbiamo già ascoltato o vissuto, e che 
vorremmo ascoltare o vivere ancora. Nessuna foto, nessun documento, può 
descriverci così bene quelle storie, né tutte le verità che vorremmo scoprire. 
Nessuno potrà dirci perché e per chi, tranne l’aria del vecchio Fila. Di notte.
Dopo tutti questi anni, è ancora lui il centro, il fulcro, la ragione ed il nucleo. 
Anche spogliato, scavato e calpestato, vive ancora. Esce solo di notte, per non 
disturbare più, dice. In realtà si vergogna per altri, e questo lo rende nervoso.
Così ti prende il cuore per le orecchie e ti urla di non mollare, di continuare 
ad amare, sostenere e proteggere quel bambino vestito di granata che con il 
moccio al naso e le ginocchia scorticate corre dietro ogni pallone, quel ragaz-
zo spavaldo che ha fiato per tutti e paura di nessuno, quell’uomo con i pugni 
stretti che lotta finché crolla ma non crolla mai, quel vecchietto che spesso 
scuote la testa ma è sempre lì. Da più di un secolo e per altri cento. Sempre 
con Te, Toro.”

Suggestiva immagine del Fila... di notte Michele Monteleone
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Sarò Granata

Lascio la vittoria facile 
a coloro che hanno vinto tutto.
 
Lascio a chi non sa soffrire 
il semplice gioco di chi si accontenta.
 
Sarò Granata!
Respirerò aria irraggiungibile,
non mi nasconderò nella muffa,
libero di perdere 
orgoglioso delle vittorie.
 
Sarò Granata!
Il rimbombo delle porte sbattute
risuona nella vita di chi non si abbassa
l’unica sconfitta è il non vivere.
 
Sarò Granata!
Anche quando il sole del tempo 
offuscherà il mio volto
e il grande vuoto aspetterà,
io,  solo in naufragio di ricordi
mi aggrapperò alla fierezza 
 di un’esistenza sbagliata ma...
... lontana dall’incubo apatico e inutile
di chi vince sempre.

Ermanno Eandi
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Mario Patrignani

Mario Patrignani da Pesaro, nato il 7 Novembre 1938, uno dei più passio-
nali tifosi granata. Un “capopopolo” carismatico, un vero trascinatore che 
ha fatto del suo amore per il Toro una ragione di vita. Ha fondato quasi 
quarant’anni addietro il “Club Fedelissimi Granata di Pesaro” e molte sono 
le personali iniziative a favore della conservazione della storia del Torino.                                 
Mario, splendida persona, un’anima pura che se non ci fosse... bisognereb-
be inventarlo. Uomo di grande generosità, onestà e di strabordante per-
sonalità. Segue la sua bellissima testimonianza dell’essere granata fino al 
midollo. Grazie Mario per quello che hai fatto per noi... grazie di esistere.

“Erano le sette del mattino di un Settembre del 1976. Al rientro da una visita 
urgente quasi notturna, mi fermo con un amico del Liceo Scientifico, entram-
bi innamorati di TORO. Ci guardiamo negli occhi e decidiamo: questo gran-
de Toro “scudettato” merita anche da noi un forte Club. È nato così il Club 
Fedelissimi Granata di Pesaro, un Club che negli anni è stato protagonista 
della storia della tifoseria granata. Da allora, Il nostro Club ha ospitato di-
versi presidenti del Torino Calcio, squadre granata ospiti per giorni a Pesaro, 
la mostra dei cimeli del Grande Torino, la Giornata della Memoria Storica 
Granata, otto pullman partiti da Pesaro per Toro-Real Madrid e Toro-Aiax. 
Inaugurazioni in successione della Via Grande Torino, poi il Monumento al 
Grande Torino e infine la Stele al Grande Torino, alla presenza di decine e 
decine di Toro Clubs, la presidenza a Pesaro del Coordinamento di oltre 160 
Toro Clubs d’Italia, d’Europa, del Mondo. Sono stati continuamente ospiti 
del nostro Club Paolo Pulici, Eraldo Pecci, Claudio Sala, Luigi Danova, Marco 
Bonesso, i familiari di Ballarin e Maroso. Tuttosport in una sua intera pagina 
aveva etichettato: “Pesaro, Grande Bastione del Tifo Granata !!!!!!”

Due immagini dell’immarcescibile tifoso granata Mario Patrignani
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Giampaolo Muliari, l’artista dal cuore granata

Tredici fantastiche e toccanti opere del grande artista Giampaolo Muliari.

Paolo Pulici alza trionfante lo scudetto Poetica raffigurazione di tre campioni granata af-
facciati ad una finestra sul cielo: Valentino Mazzola, 
Giorgio Ferrini e Gigi Meroni

“È sempre derby”. Sono qui raffigurati i campioni granata e bianconeri. Da sinistra: John Charles, Carletto 
Parola, Franco Ossola, Guglielmo Gabetto, Gian Piero Boniperti e Valentino Mazzola
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Suggestiva opera intitolata “I figli del capitano” in cui sono 
raffigurati con papà Valentino i suoi figli Ferruccio e San-
drino Mazzola

Disegno intitolato “Infanzia al Filadelfia” 
in cui è raffigurato il piccolo Sandrino Maz-
zola che palleggia al Filadelfia

Strepitoso disegno dove è raffigurato il capitano dello scudetto Claudio Sala mentre esulta
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Delicato disegno dell’indimenticabile Presidente 
del Toro dello scudetto... il Commendator Lucio 
Orfeo Pianelli

Bella raffigurazione di Luciano Castellini per i tifo-
si granata... chiamato “Giaguaro”

Francesco, per tutti affettuosamente Ciccio 
Graziani, grande bomber granata

Fantastico disegno che raffigura i mitici “gemelli del goal” 
Paolo Pulici e Francesco Graziani
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Qui dorme il tempo 
Al “Filadelfia”, campo del “ Grande Torino”

Qui dorme il tempo,
non s’apre il cancello
e lo scricchiolio nell’anima
è solo una carezza,
un sospiro nella sera.

Qui nessuna grida,
né piange, né ride.
Ora restano soltanto
i suoni del cuore
fra ruderi e rimpianti,
refoli di nostalgia, bandiere
impigliate nel vento
che tingono di sangue il cielo.

Qui mio padre gioiva,
soffriva, viveva
ed un bimbo sognava.
Era tutto il suo mondo;
un pallone ed un prato
cinto da vecchi mattoni
mentre la città inerme
era chiusa fuori le mura.

Qui su questo campo d’eroi
nascono margheritine
e quel vecchio bambino
ora vi passeggia piano,
per non svegliarli
e s’ode soltanto
il respiro del silenzio
ed a volte la Domenica
l’eco d’un ricordo lontano.

Gaetano Pizzuto
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Poetica immagine laddove sul prato di un Filadelfia abbandonato... nascevano le margherite

Suggestiva fotocomposizione ad opera di Fulvio Rossi in cui è rappresentato il mitico Filadelfia su cui sono so-
vrapposte le immagini autografate di due grandi e amati campioni granata: Valentino Mazzola e Gigi Meroni
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Piccole leve granata

Quattro tenere immagini di bimbi granata. Il Toro non morirà mai...

Il piccolo Cristian Pizzuto La piccola Paoletta Panero


