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Una cena borghese

La cena nella confortevole sala da pranzo in barocco piemontese era 
stata pari alle aspettative. Il notaio Guglielmo Pardini era un otti-
mo anfitrione: oltre alla elegante villa a Pecetto che aveva ereditato, 
insieme ad un consistente patrimonio, dal padre, anch’egli notaio e 
figlio di notai, disponeva di un cuoco eccellente che, anche questa 
volta, era stato all’altezza della sua fama.
Pardini aveva circa settant’anni. Ci eravamo incontrati qualche 
anno prima per motivi di lavoro ed avevamo subito simpatizzato; 
lui era diventato il notaio di riferimento del mio studio legale e 
a me si rivolgeva quando aveva qualche problema che richiedesse 
l’intervento di un avvocato. 
Era stato un personaggio brillante e cordiale sino al momento in cui, 
circa un anno prima, era rimasto vedovo. Da allora si era incupito, 
e non gli erano di molto conforto i due figli, dei quali avevo fatto 
una superficiale conoscenza. Il maggiore, Riccardo, laureato in legge, 
si era sempre rifiutato di dare il concorso da notaio, buttando così 
alle ortiche una invidiabile opportunità; viveva fra Torino, Cortina, 
Gstaad e Montecarlo, spendendo in auto e in belle donne il cospicuo 
patrimonio che gli era pervenuto a seguito della morte della madre. 
I suoi rapporti con il padre si erano progressivamente raffreddati, 
specialmente da quando il notaio aveva stretto i cordoni della borsa 
dando un robusto taglio alle generose sovvenzioni mensili di cui Ric-
cardo aveva usufruito sin dai tempi del liceo.
Il secondogenito, Francesco, era gravemente infermo; una lesione ce-
rebrale subita durante il parto lo aveva reso disabile; parlava a fatica 
e in modo quasi incomprensibile ed era assolutamente incapace di 
gestirsi; affettuoso e un po’ vischioso nei rapporti con il prossimo, 
aveva improvvisi scatti di ira che lo rendevano violento e pericoloso, 
anche per la sua straordinaria forza muscolare. Viveva nella villa pa-
terna assistito da una governante che lo conosceva sin da bambino, 
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ma rifiutava di presenziare agli incontri con gli ospiti. Qualche anno 
prima ne avevo curato io il procedimento di interdizione.
Pardini non aveva desistito dall’abitudine di avere ospiti a cena, 
più o meno una volta al mese. Gli altri commensali li avevo già 
conosciuti in precedenti serate e quindi sapevo che cosa aspettarmi; 
oltre a me e a mia moglie Sara – eravamo sposati da alcuni mesi 
– erano ospiti il mio vecchio e voluminoso amico Arturo Rossi, 
noto medico-legale, un bolognese doc trapiantato da parecchi anni 
a Torino, con la imponente moglie Rosa; i coniugi Repetto, che 
Sara aveva definito “la coppia bonsai”, piccoli entrambi di statura, 
benestanti, proprietari di parecchi appartamenti a Torino e din-
torni; il colonnello Gustavo Frola, alto, asciutto, vecchio scapolo 
sull’ottantina, forse con qualche quarto di nobiltà; il notaio Anteo 
Grenotti e signora, lui altissimo, magro e dall’aria equina, lei roton-
detta e graziosa, sempre sorridente. 
I convitati erano ospiti abituali del notaio: i coniugi Repetto come 
rispettabili clienti per i loro affari immobiliari; i Rossi in qualità di 
vecchi amici di famiglia; il colonnello era un seppur lontano paren-
te, mentre Anteo Grenotti era un collega con il quale anni addietro 
Pardini aveva condiviso lo studio notarile.
«Credo che un goccio di cognac sarebbe il benvenuto» disse Par-
dini. «Forse le signore gradiscono qualcosa di meno alcolico? Un 
limoncello o un nocino?».
«Dopo quest’ottimo dolcetto, mi guarderei bene dal toccare ancora 
una goccia di alcool; ho qualche chilo di troppo per farmi portare 
a casa in braccio da mio marito!» rispose Rosa, guardandosi in giro 
non tanto per chiedere consenso, quanto piuttosto per essere smen-
tita circa la sua stazza.
«Oh, che dice mai, amica mia!» sussurrò il colonnello Frola, sem-
pre galante, cogliendo la tacita richiesta. «Il suo fisico le sarebbe 
invidiato da una ventenne, e non sarà certo un dito di liquore a 
guastarle la linea».
«Mah!» intervenne Arturo, sorridendo; «la mia gentile signora, che 
non posso certo chiamare la mia metà anche se peso qualcosa di più 
di un quintale, a volte è di infinita saggezza!»
«Sciocco! Pensa al tuo sovrappeso, tu, che una volta all’anno sei 
costretto a cambiare il guardaroba perché sei cresciuto di una taglia. 
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Io, almeno, ho un peso stabile» rispose Rosa, con un sorriso piut-
tosto acido. Arturo si divertiva a punzecchiare la moglie, alla quale 
era peraltro affezionatissimo, per ricambiare la continue osservazio-
ni polemiche che questa gli faceva a proposito della dieta, alla quale 
rifiutava decisamente di sottoporsi.
E Arturo replicò: «Sai bene, mia dolce consorte, che non condivido 
“propter vitam vivendi perdere causam”. Poi notò lo sguardo tra il 
perplesso e l’incuriosito di Repetto, e si sentì in obbligo di tradurre: 
«L’idea di voler vivere ad ogni costo rinunciando a quanto mi con-
sente di vivere piacevolmente non mi piace affatto».
Dopo il caffè, il notaio fece la solita proposta. «Noi uomini potre-
mo ritirarci in biblioteca a fumare e a bere un goccetto, mentre le 
signore continueranno a scambiarsi le loro opinioni sui loro argo-
menti preferiti».
Il resto della serata trascorse chiacchierando sugli ultimi film: era-
no usciti da poco “Novecento” di Bertolucci, e “Quinto potere”, e 
ancora erano circolanti “Profondo rosso” di Dario Argento e “Salò 
e le centoventi giornate di Sodoma” di Pasolini; quindi c’era ampio 
materiale di cui discutere.
Si avvicinava la mezzanotte quando la signora Grenotti si affacciò 
sorridendo alla porta della biblioteca, rivolgendosi a Pardini.
«Guglielmo, credo che sia l’ora di congedarci. Ci vediamo sabato 
prossimo al golf? Sperando non piova».
Ci alzammo e raggiungemmo le signore. Il consueto scambio di 
saluti, poi il padrone di casa mi fece un cenno: «Potresti fermarti, 
con Sara, ancora qualche minuto? Avrei piacere di parlarti».
Ci accomodammo nuovamente in biblioteca, Sara ed io su un di-
vano e il notaio in poltrona, di fronte a noi.
«Scusatemi se vi ho trattenuto, ma avevo necessità di confidarmi 
con qualcuno. Riccardo mi sta dando qualche problema, e questa 
non è una novità; spende e spande in modo del tutto esagerato. 
Continuando così, fra un anno o due avrà esaurito ogni riserva e 
finirà in mano agli strozzini. Ho cercato molte volte di farlo ragio-
nare: gli ho offerto di lavorare con me, perché anche senza il titolo 
di notaio con la laurea in giurisprudenza avrebbe potuto aiutarmi 
in studio, c’é lavoro per tutti. Ogni mia proposta ha ricevuto un 
secco rifiuto. Non solo, ma di recente mi ha più volte sollecitato ad 
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aumentargli l’assegno mensile che io, davvero sconsideratamente, 
ho continuato a versargli anche dopo la scomparsa di mia moglie. 
Mi ha detto che l’anno prossimo vuole andare ad abitare a Cuba: 
ha conosciuto una ragazza di là che passava per Montecarlo, se ne 
è invaghito, vuole raggiungerla all’Avana per sposarla».
Si interruppe per asciugarsi la fronte, poi riprese.
«Mi sono un po’ informato ed ho scoperto che quella ragazza è una 
ballerina di costumi, diciamo, piuttosto liberi. Lo avrà circuito, chi 
lo sa, certo non è propriamente quanto di meglio ci sia come ipo-
tetica futura moglie. Ma pazienza, almeno mettesse la testa a posto: 
invece credo che si farà mangiare i soldi che ha e poi si prenderà un 
bel calcio nel sedere, peraltro meritato. In più, mi hanno detto che 
si è messo in un giro pericoloso, c’entra la droga, anche se non pos-
so pensare che Riccardo sia arrivato a usarla, forse qualche canna: 
ma è l’ambiente che preoccupa». 
Allungò un braccio e mi pose una mano sulla spalla.
«Vorrei che tu studiassi la questione per vedere se non ci sono gli 
estremi per farlo inabilitare per prodigalità; sai, so bene di non es-
sere eterno e vorrei in qualche modo proteggerlo da se stesso, impe-
dendogli di rovinarsi con le sue stesse mani. Non hai idea di quanto 
mi pesa questo pensiero, è pur sempre mio figlio. Avevo riposto 
molte speranze su di lui, è sempre stato un ragazzo intelligente; a 
scuola non ha mai avuto problemi se non quelli di essere alquanto 
indisciplinato, ma riusciva sempre a cavarsela brillantemente. Ave-
vo sperato di potergli lasciare lo studio, in fondo da tre generazioni 
è della famiglia... Niente, lasciamo da parte le mie delusioni. Vuoi 
vedere se si può fare qualcosa?»
Osservai il mio interlocutore. Mi pareva improvvisamente invecchia-
to. Quanto era diverso dall’ospite brillante di qualche ora prima! Ora 
sembrava un vecchio stanco e triste, senza un futuro e senza speranze.
«Certo, vedrò quel che si può fare! Temo tuttavia, Guglielmo, che 
non sarà facile. Verificherò meglio, ma credo occorra provare che vi 
è una dissipazione in modo inconsulto del patrimonio». 
Prandini rimase qualche istante in silenzio, con lo sguardo perduto 
nel vuoto.
«Non ho testimoni che possano riferire sul modo in cui sperpera il 
denaro, è in un giro di persone che non conosco».
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«Qualche vecchio amico, magari qualche compagno di scuola o di 
università con cui abbia conservato i rapporti?»
«Temo proprio di no. Ha allentato i contatti con l’ambiente tori-
nese, si è spostato a Montecarlo e a Cortina, è là che passa buona 
parte del suo tempo; e là io non conosco nessuno».
«Qualche vecchio compagno di sport?» suggerii.
«Il guaio è che io non ho conosciuto nessuno di quegli ambienti e 
non saprei nemmeno a chi chiedere. Devo pensarci su. Adesso vi 
lascio andare, scusatemi se vi ho trattenuto, ma avevo proprio biso-
gno di confidarmi. Grazie, grazie a tutti e due. So di poter contare 
su di te, Sergio… per me tu sei un po’ come un figlio...».
Si interruppe, visibilmente turbato; ed era commovente nella sua 
solitudine disperata.
Attraversando l’Eremo per tornare a casa Sara ed io discutemmo la 
situazione che ci aveva presentato il buon Pardini. 
«Posso provare a Villa Glicini, al club di scherma. Ho ancora qual-
che amico dei tempi in cui tiravo di spada; Riccardo era un medio-
cre fiorettista. Andrò a dare un’occhiata».
Sara mise una mano sulla mia, che era appoggiata sulla leva del 
cambio. La città splendeva di luci sotto di noi, mentre scendevamo 
per la strada della collina; dava un’impressione di calma e di sere-
nità, un’impressione del tutto falsa, viste le condizioni disastrose 
in cui versava la società: chissà quanti drammi e quante tragedie 
nascondeva. 
Mi era venuta una improvvisa e intensa voglia di abbracciare Sara: 
sarebbe stato consolatorio e rassicurante, ma la strada era piena di 
curve e dovetti rimandare questo progetto a fine corsa.
La mattina successiva, in ufficio, parlai della questione sollevata da 
Pardini con Giorgio Salvi, mio collega, amico fraterno e confidente 
sin dai tempi del liceo. Giorgio: dopo aver fatto pratica nel medesi-
mo studio legale avevamo deciso di intraprendere insieme l’attività 
forense. Eravamo assai diversi come carattere e come atteggiamen-
to; io ero tendenzialmente estroverso, stavo bene in compagnia e 
avevo praticato molto sport, mentre Giorgio era, al contrario, un 
topo da biblioteca con una certa dose di pedanteria, a disagio in 
mezzo alla gente, ma straordinariamente colto e acutissimo nel ri-
solvere i problemi di diritto. Insomma, c’era una certa complemen-
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tarietà in noi due e forse questo era uno dei motivi per cui andava-
mo perfettamente d’accordo, pur punzecchiandoci abitualmente.
Gli posi la questione della prodigalità. Ci pensò un attimo, poi mi 
rispose:
«Prodigus est ille qui neque tempus, neque finem expensarum habet, 
sed bona sua dilapidando et dissipando profundit; il prodigo è colui 
che non ha limiti di tempo e di misura nello spendere, e disperde i 
suoi beni dissipandoli e dilapidandoli». 
Avrei scommesso qualsiasi cifra che Giorgio avrebbe trovato la ci-
tazione giusta, presa da qualche fonte del diritto romano. Era una 
sua inveterata abitudine, che poggiava su uno sconfinato sapere.
«Non c’era bisogno della traduzione» replicai, un po’ piccato. «Al 
liceo, ero più bravo di te in latino, se ben ricordi; e comunque, 
adesso che mi hai chiarito chi è un prodigo, che specie di aiuto mi 
hai dato?»
Giorgio mi guardò con aria sorpresa.
«Per prima cosa occorre definire l’oggetto della ricerca. Chiariamo-
ci bene chi è e che cosa è il prodigo, innanzi tutto, poi andremo 
oltre. Ho le idee poco chiare, al momento. Non mi ricordo quale 
articolo del codice civile ci serve, però non è questo il problema: sci-
re leges non est earum verba ritenere, sed vim atque potestatem, come 
dovresti sapere: conoscere le leggi non vuol dire ricordarne le paro-
le, ma comprenderne il senso e il potere. Lasciami vedere un po’ la 
giurisprudenza, se mi dà un aiuto. Ne riparliamo domani. Adesso, 
però, vorrei fare una sosta: è dalle sette di questa mattina che sto 
studiando una questione intricata, e mi sta venendo mal di testa. 
Devo fermarmi per qualche minuto».
Si stava creando in ufficio quell’atmosfera, difficilmente definibile, che 
ogni tanto emergeva come dal nulla. Si mettevano per qualche istante 
in un canto tutti gli impegni di lavoro e si stabiliva, come per una tacita 
e reciproca intesa, una pausa, durante la quale i pensieri fluivano libera-
mente in un silenzio complice, in qualche modo liberatorio: una sorta 
di vacanza del tutto informale della mente, che sentiva come una inac-
cettabile violenza qualsiasi stimolo che provenisse dall’esterno. Giorgio 
ed io avevamo sperimentato questa specie di breve rêverie, della quale 
era difficile stabilire chi fosse a darne inizio, ma ogni volta diveniva 
spontaneamente una cosa in comunione.
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Il risveglio - se così si poteva chiamare l’uscita da quella condizione 
di quasi-sogno - ebbe il potere di stimolarmi a cominciare un vec-
chio gioco, che praticavamo all’università, per sfuggire alle intrica-
tissime teorie del professor Allara, nelle sue “Istituzioni di diritto 
civile”, nonché alle letali lezioni del professor Grosso di “Storia del 
diritto romano”. Uno di noi due, improvvisando, faceva Socrate, 
e l’altro sosteneva la parte di un suo discepolo. Quasi sempre era 
Giorgio a fare da spalla, ruolo assai più difficile da interpretare in 
modo estemporaneo.
Per ciò, senza bisogno di spiegazioni anticipate, ci pensai qualche 
minuto per entrare nella parte ed esordii:
«Sono davvero desideroso di poter discutere con te, Trifone, poiché 
le tue parole non cadranno certo nel nulla, anzi, saranno seme da cui 
germoglierà la pianta del mio sapere. È da tempo che voglio porre 
un quesito alla tua saggezza, e allora dimmi, poiché non so tratte-
nermi dal godere del tuo ingegno: a tuo giudizio il vento è mortale? 
Perché vedi, egli esiste sino a che l’aria è in movimento, e cessa di 
essere quando l’aria rimane immobile. Dunque, che ne pensi?»
Giorgio, la cui finissima intelligenza lo poneva sempre all’altezza di 
reggere perfettamente il dialogo, per quanto rientrasse nell’assurdo, 
meditò qualche istante tormentandosi il mento e poi rispose: «So-
crate, amico mio, tu stesso hai detto che il vento cessa di esistere, 
quando l’aria si faccia immobile. E dunque, il vento è mortale».
«Vedi dunque, o Trifone, come la ragione facilmente conduca ad 
una conclusione avventata. E tuttavia con una certa logica pos-
siamo pur credere che si possa trovare il vero. Tu dici che il vento 
è mortale. Per il momento, te lo concedo. Ma ti chiedo, Trifone: 
quando il comune nostro amico Leusippo morirà, cesserà egli di 
chiamarsi Leusippo?»
«Sicuramente no, o Socrate. Quando gli amici parleranno di lui, 
continueranno a chiamarlo Leusippo».
«E chi potrebbe darti torto, amico mio? Dunque Leusippo conti-
nuerà ad essere Leusippo anche quando il soffio vitale avrà abban-
donato il suo corpo. Noi sappiamo che nell’istante in cui soprav-
viene la morte, l’anima si allontana e va verso l’elemento aereo che 
le assomiglia, dove le è concesso di essere felice, libera di errori e di 
stoltezze. Siamo d’accordo, fino a questo punto?»
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«Certamente, o Socrate. Come potrei pensarla in altro modo?»
«Dunque, Leusippo continuerà a chiamarsi così anche dopo la sua 
morte».
«Non v’è alcun possibile dubbio».
«Davvero non possiamo esitare in proposito. Bene, torniamo al no-
stro problema. Secondo te, Leusippo è come il vento? Intendimi, 
sappiamo bene in che cosa Leusippo e il vento sono dissimili, e non 
è il caso di discuterne. Ma io ti chiedo di porre attenzione alla loro 
sorte, e vorrei sapere da te se anche il vento ti paia mortale come 
Leusippo».
«Tu mi confondi, Socrate. Certamente Leusippo è mortale. E mi 
sembra che anche il vento tale sia, poiché non spira in eterno, ma egli 
va e viene a seconda che lo vogliano gli dei ed Eolo in particolare».
«Così sembrerebbe anche a me, Trifone. Però mi assale un dubbio. 
Che cosa rimane del vento, quando cessa di soffiare?».
«Mi sembra che nulla rimanga. Quando l’aria si fa immobile, del 
vento non è più traccia. Nessuno potrebbe chiamare il vento quan-
do questo è venuto meno».
«Come sempre le tue affermazioni non possono essere confutate, o 
Trifone. Ma ritorniamo ad un punto sul quale eravamo d’accordo, 
e cioè ripetiamo quello che ci eravamo già domandato: quando 
Leusippo cesserà di respirare, poiché egli è, come tutti noi, un mor-
tale, cesserà di esistere Leusippo, o egli forse non rimarrà almeno 
nella memoria degli amici?»
«Certamente, non smetterà di esistere nella mente di chi lo ha co-
nosciuto».
«Sono perfettamente d’accordo con te. Possiamo dire che morirà 
solo il corpo di Leusippo, ma non tutto Leusippo».
«Tu dici bene, o Socrate. Lo ricorderemo, e parlando di lui lo no-
mineremo come Leusippo».
«Vedo che la pensi come me e ciò mi riempie di gioia. Ma il vento, 
quando viene meno, che cosa lascia di sé? È egli come Leusippo?»
«Certamente non è come Leusippo, poiché nulla rimane del vento, 
mentre sappiamo che Leusippo lascia qualcosa di sé. Adesso com-
prendo bene la differenza».
«E allora, amico Trifone, seguimi ancora per un breve passo. Tu 
stesso mi conforti nel dire che Leusippo e il vento hanno una sorte 
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differente, poiché è del loro destino che ci occupiamo. Dico una 
cosa giusta?»
«Giustissima, o Socrate.»
«Ma sappiamo bene che Leusippo é, come tutti gli uomini, mor-
tale. E sappiamo anche, perché tu stesso lo hai affermato, che il 
destino di Leusippo non è quello del vento».
«Certamente, o Socrate».
«E allora non possiamo che trarre una necessaria conseguenza. Se 
Leusippo è mortale, il vento non lo è».
«Finalmente mi è chiaro quanto tu mi hai chiesto all’inizio del 
nostro discorso. Hai perfettamente ragione, o Socrate, il vento è 
immortale».
A questo punto, Giorgio mi fece una boccaccia, e il nostro gioco 
pseudo-filosofico si concluse.
«E adesso lasciami fare qualcosa di utile!»
Mi ritirai nella mia stanza, dove fui raggiunto da Andreina, l’effi-
cientissima segretaria dello studio; era un emblematico esempio di 
nubile quarantenne ipocondriaca, sempre desiderosa di parlare dei 
propri e, in mancanza, degli altrui acciacchi.
Si sedette davanti alla mia scrivania, con l’aria di non avere alcuna 
fretta.
«Avvocato, ha telefonato questa mattina, prima che lei arrivasse in 
ufficio, l’avvocato Nicolini, da Milano: non è una cosa urgente, 
richiamerà. Poi l’ha cercata il ragionier Chiabotto, per quella que-
stione di condominio; mi ha chiesto se gli può fissare un appun-
tamento. Gli ho detto che lei si sarebbe messo in contatto. Niente 
altro di nuovo, a parte la mia sciatica, non mi ha lasciato dormire: 
una notte praticamente in bianco. Che devo fare?»
 «Non saprei, mica sono un medico, io. Adesso, se mi lascia tran-
quillo, avrei da lavorare. Verso mezzogiorno mi chiami al telefono 
il ragionier Chiabotto, sentiamo che cosa vuole».
«Tra l’altro, Chiabotto mi ha appena detto di avere avuto una fa-
stidiosa influenza, altrimenti avrebbe telefonato prima. Anche mia 
sorella ne è appena uscita: una settimana con un febbrone da caval-
lo; spero che adesso non tocchi a me!» disse alzandosi e zoppicando 
visibilmente. Era sempre parecchio teatrale, quando si trattava di 
esibire qualche malanno.
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All’una bussai alla porta della stanza di Giorgio, che era nascosto 
dietro il solito mucchio di scartoffie troneggianti sulla sua scrivania.
«Vieni a mangiare un boccone con me, o preferisci nutrirti di co-
dici e pandette?»
«Spiritoso! Ma sì, vengo, anche se mi secca interrompere quello che 
faccio. Va be’, pazienza, ti seguo fra dieci minuti, vai avanti tu!. Mi 
sto appassionando alle teorie dello Jhering sullo scopo del diritto: 
non ti sembra che avesse ragione affermando che non deve esistere 
nessuna massima giuridica che non abbia nella sua origine uno sco-
po, e quindi un motivo pratico?»
Non sapevo che cosa dire, tanto più che i miei processi logici era-
no perturbati da un certo crescente appetito. Quindi risposi: «Non 
sono ben sicuro di avere un’opinione precisa, ma certamente la que-
stione deve essere di importanza vitale per le umane sorti; perché 
non proponi all’ONU di aprire una sessione su questi temi? Oppure 
sono solo delle “vuote apparenze”, per dirla con Gneo Flavio?» 
Non so come mi fosse venuto in mente questo nome, ma mi venne 
bene di buttarlo lì, sperando di stupire il mio dottissimo collega. Il 
quale invece, evidentemente, conosceva bene il suddetto Gneo Fla-
vio, per cui mi ebbe subito a ribattere: «Quello lì, nel suo trattato 
Der Kampf um die Rechtswissenschaft, non mi ha mai interamente 
convinto. Ma poi che cosa c’entra?»
«Non lo so, ma vorrei andare a pranzo. Tu che fai? Ingurgiti ancora 
qualche boccone di Jhellinek, o vieni a prendere un brodino?»
«Vai avanti, arrivo tra dieci minuti» fu la risposta.
Avevo conservato l’abitudine, che avevo da scapolo, di pranzare al 
ristorante. Sara lavorava come biologa ricercatrice in un’azienda 
farmaceutica nelle vicinanze di Chieri e non avrebbe avuto il tem-
po di pranzare a casa. E per me andava benissimo continuare a fre-
quentare la vecchia trattoria vicina all’ufficio, in via della Consolata 
all’angolo con piazza Arbarello, dove si mangiava alla piemontese.
Giorgio arrivò, come avevo previsto, quando ero già alla frutta. 
Devo dire ancora qualcosa di lui. Giorgio era scapolo, e da qualche 
tempo aveva con una collega una strana relazione della quale non 
amava parlare. Mi aveva tuttavia confidato che condividevano la 
stessa passione per il diritto romano, per cui trascorrevano le serate 
discutendo di problemi di esegesi delle fonti, avendo insieme sta-
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bilito che non era ancora arrivato il momento di decidere se con-
vivere more uxorio. La domenica era lei a scarrozzarlo in macchina, 
poiché Giorgio si era sempre dichiarato restio a guidare se non in 
caso di estrema necessità. 
Non avevo mai saputo dove diavolo andassero, visto che l’istituto 
giuridico e le biblioteche nei giorni festivi erano chiuse. Ma questi 
erano fatti loro. 
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Una lezione su Picasso

L’indomani, nel tardo pomeriggio, andai a “Villa Glicini” al Va-
lentino, sede del Club di scherma di Torino, uno dei più antichi di 
Italia, che aveva dato al nobile sport una bella schiera di campioni. 
Salutai il presidente Nicola Granieri, grande schermitore, e la segre-
taria, che era ancora la stessa da quando, cinque o sei anni prima, 
avevo smesso di frequentare il club, e quindi scesi in palestra. 
Aleggiava il solito e ben noto odore di polvere e di sudore; alcune 
coppie tiravano di spada, altre di sciabola, mentre il maestro di 
fioretto stava dando lezione a una giovane ragazza.
Non vidi nessuno che conoscessi, per cui risalii le scale con in ani-
mo un po’ di nostalgia e senza aver ottenuto nessun risultato.
Stavo uscendo, quando una voce mi fece fermare.
«Tel chi, il Sergio! Che cosa sei venuto a fare qui? Vorresti riprende-
re a tirare? Faresti bene a farlo, per rimanere in forma. Guarda me, 
non ho un filo di pancia!»
L’autore di questa esortazione era l’ingegner Bianchetti, un eccel-
lente fiorettista che aveva passato la quarantina e che quindi ora 
tirava tra i “master”. Avevamo simpatizzato, pur non essendo mai 
stati avversari, dal momento che io tiravo di spada. Era un milanese 
trapiantato a Torino, ingegnere alla Fiat, e non aveva perso un certo 
smalto ambrosiano. Ci abbracciammo calorosamente.
«Ciao, Ennio, che piacere vederti! Non è da escludere che ritorni in 
pedana, ma non sono venuto qui per questo, anche se rivedendo i vec-
chi luoghi me ne è tornata la voglia. No, sto cercando di avere qualche 
informazione su Riccardo Pardini, ricordi? Sai qualcosa di lui?».
«Un pistola e uno sbruffone!» rispose Bianchetti, facendo una smor-
fia di disgusto. «Uno che credeva di essere un grande campione e 
tuttavia le prendeva sonoramente da quasi tutti. Sì, l’ho incontrato 
qualche mese fa, il Pardini, in centro; mi ha detto di aver perso la 
mamma in un incidente d’auto e di vivere più a Cortina che a Tori-
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no. Ho capito che continua a fare la bella vita anche perché viaggia-
va su una splendida Porsche ultimo modello ed era in compagnia di 
una bruna favolosa, che non mi ha nemmeno presentato, il pirla: 
un vero cafone! Ma ho saputo lo stesso chi era: il caso ha voluto che 
mentre stavamo parlando, eravamo in piazza San Carlo davanti al 
“Torino”, mi ha visto un mio amico, seduto a un tavolino del caffè. 
Quando mi sono congedato dal Riccardo mi ha detto di conoscere 
la fanciulla perché era stata per qualche mese l’amica del suo pa-
trigno. Una certa Brunella Vottero, che fa la modella fotografica. 
Una abbastanza, per così dire, “generosa” nel concedersi a chi ha un 
buon portafoglio: insomma, una che si vende bene».
«Un po’ cocotte, insomma!»
«Ma sì, se vuoi essere elegante chiamala così. Puoi anche chiamarla 
“femmina di conio”, è ancora più elegante, ci capiamo. È una bella 
gnocca, e pare che a letto ci sappia fare. Scambierei davvero qualche 
stoccata con lei, lasciandole anche la scelta dell’arma!».
«A parte tutto questo, sai chi frequenta Riccardo? Quale è il suo giro?»
«No davvero! Non mi è mai stato troppo simpatico e il nostro è stato 
un incontro del tutto casuale. Però potrei chiedere al mio amico, vi-
sto che suo patrigno se l’é goduta per qualche mese, la Brunella. Sen-
ti, non mi costa nulla, e non ti chiedo nemmeno perché mi fai queste 
domande. Lasciami qualche giorno, ti cercherò io al telefono».
Era passata circa una settimana quando Ennio mi telefonò.
«Io mantengo sempre le promesse, quando non mi costano troppo! 
Ascolta, il Riccardo Pardini è in un giro non tanto raccomandabile, 
dove si fiuta cocaina. Anche la Brunella è della partita, anzi, sembra 
che sia proprio lei ad averlo introdotto nell’ambiente. Secondo il 
mio amico, il rapporto tra la fanciulla e il patrigno di lui si è inter-
rotto perché la bimba avanzava pretese eccessive di soldi, proprio 
per soddisfare il suo vizietto. Sembra che la foraggi il Riccardo, il 
bamba, o almeno così capitava qualche mese fa. Ma non si sa se an-
che lui fiuti; diciamo che è probabile. Questo è quanto ho saputo».
«Sei stato fortissimo! Hai idea di dove si incontrino, quelli del giro?»
«Se vuoi saperne di più, devi pagare: un invito a cena e io continue-
rò le mie ricerche. Siamo d’accordo?»
«Fatti vivo con altre buone notizie e ti prometto un lauto pranzo».
La sera, a cena, ne parlai con Sara.
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«Che cosa sai dirmi sulla cocaina? È davvero pericolosa? Dà dipen-
denza, nel senso che sia difficile poi farne a meno?».
«Guarda, per quanto ne so come biologa ti posso dire che è un al-
caloide, estratto da una pianta originaria del Perù; è stata introdotta 
in Europa niente meno che da Freud, che la utilizzò per qualche 
tempo come antidepressivo. Se vuoi una chicca, ti dirò che la usava 
James Joyce, e alcune pagine dell’“Ulisse” sono sconnesse nella sin-
tassi proprio perché l’autore si dice fosse sotto l’effetto della droga. 
Mi è stato detto, io l’”Ulisse” non sono mai riuscita a leggerlo! Nor-
malmente la si usa sotto forma di cloridrato, una polvere bianca e 
priva di odore: la cosiddetta “neve”. La si può inalare, e questo è il 
modo più frequente, oppure la si fuma in pasta. Comunque, viene 
“tagliata” in modo che il principio attivo non superi al massimo il 
cinquanta per cento. In genere la si “sniffa” tirando la polvere con 
una cannuccia. La si può prendere anche con iniezione endoveno-
sa. Altro non ti saprei dire».
Qualche giorno dopo mi telefonò Ennio Bianchetti.
«Sergio, se vuoi avere qualche notizia sui consumatori di neve, vieni 
questa sera dopo cena dal maestro Battelli, il noto critico d’arte; tiene 
una sorta di lezione che sarà probabilmente coltissima. È appena tor-
nato dalla Spagna e vorrà erudire il pubblico su qualche sua illumi-
nazione. Però, parecchi suoi estimatori più entusiasti sono dediti alla 
coca e quindi possono essere una buona fonte di informazioni. Io ci 
sarò, anche se non sono di quella razza; però mi interessa quello che 
racconterà il Battelli; l’ho già sentito in passato, un paio di volte, ed 
è stato quasi sempre interessante, almeno quando è comprensibile, 
il che non sempre accade. Posso invitare un amico e quindi verrai 
con me. Alle nove, troviamoci direttamente sotto casa». Mi diede 
l’indirizzo. Era un vecchio ed elegante palazzo di via della Rocca, in 
quella parte della città dove si trovava ancora un certo numero di 
famiglie della vecchia nobiltà piemontese. A cena, preparata con la 
solita cura da Sara, una eccellente cuoca capace in brevissimo tem-
po di produrre cose deliziose, raccontai quello che avevo saputo.
«Mi piacerebbe accompagnarti, amore mio. Sei così bravo a cac-
ciarti nei pasticci, che ti serve qualcuno che badi a te. Ma so benis-
simo che mi dirai di no, perché sei anche un testone. Per ciò, vai, 
ma torna presto».
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Questa era l’opinione che mia moglie aveva di me; il fatto è che era 
del tutto esatta. Le diedi un lungo bacio, saltai in macchina e rag-
giunsi puntualmente il luogo in cui era ad attendermi l’amico Ennio.
Saliti al primo piano attraverso un imponente scalone fummo in-
trodotti da un giovanotto in divisa a righine bianche e blu in una 
sala già gremita di ospiti. Una fitta coltre di fumo gravava sulla 
quarantina di persone di ambo i sessi, sedute su alcune file di pol-
troncine di velluto color vinaccia disposte di fronte a una sorta di 
cattedra costituita da un grande tavolo Luigi XIII. Ci accomodam-
mo nell’ultima fila. Ero seduto accanto ad una splendida bruna sui 
quarant’anni, molto elegante nel suo tailleur grigio perla e ingio-
iellata come la Madonna d’Oropa, che subito mi rivolse la parola.
«Sbaglio, o non ci siamo mai visti? È la prima volta che viene a 
una conferenza del maestro, non è vero? L’avrei certamente notata» 
aggiunse con un sorriso seduttivo.
«Anch’io l’avrei notata, se fossi già venuto a uno di questi incontri. 
E sono certissimo di non averla incontrata nemmeno altrove, per-
ché me ne ricorderei, senza alcun dubbio». 
Mi facevo un po’ pena per quello che dicevo: mi pareva di essere un don-
giovanni da bar dello sport. Tuttavia non mi veniva niente di meglio.
In quel momento a togliermi d’impaccio entrò il “maestro” e prese 
posto al tavolo. Era un uomo di media statura, grassoccio, con po-
chi capelli lisci accuratamente pettinati con la discriminatura cen-
trale, di un nero corvino innaturale stante la non più giovanissima 
età. Si tolse gli occhiali, pulì con cura le spesse lenti con un fazzolet-
tino tolto dal taschino della giacca, si schiarì la voce e con un tono 
un po’ querulo diede inizio alla sua “conferenza”. 
«Care amiche e cari amici, sono lieto di vedervi miei ospiti anche sta-
sera. Vi è noto quanto mi sia gradito potervi offrire alcuni spunti di 
riflessione su qualche argomento che attualmente richiama la mia at-
tenzione di studioso. Voi sapete che sono stato invitato, da un grup-
po di miei estimatori, a Madrid per tenere un ciclo di conferenze su 
Goya. Giudico abbastanza singolare che debba essere un italiano ad 
andare in Spagna a parlare di un sommo artista che nacque ed operò 
praticamente quasi esclusivamente in quel Paese, ma, evidentemente, 
la mia pur modesta fama travalica gli angusti confini di quest’Italia, 
che forse troppo poco mi apprezza, e mi porta “in più spirabil aere”. 
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Ma non di questo voglio parlarvi ora, giacché sono ancora sotto l’im-
pressione di quello che a mio parere è il capolavoro di Picasso, e cioè 
quell’enorme, immenso anche come dimensione, gigantesco quadro 
che è “Guernica”. Vi confesso, ho trascorso quasi venti ore, certo non 
continuative» - e qui il “maestro” si interruppe con una breve risatina 
compiaciuta - «in contemplazione di questa grandissima opera. Vo-
glio innanzi tutto descrivervela nei suoi minimi particolari e mettervi 
nella condizione di visualizzarla, come fosse davanti ai vostri occhi. 
Partiamo dall’angolo superiore sinistro». E qui il Battelli incomin-
ciò a raccontare, immagine per immagine, il quadro che contiene 
una ventina di figure. Dopo una buona ora incominciavo ad avere 
qualche difficoltà a non sbadigliare in modo osceno. Alla mia sinistra 
Aldo pareva ipnotizzato: guardava fissamente la nuca del signore dai 
lunghi capelli seduto nella fila davanti, senza quasi battere ciglio. Mi 
chiedevo che cosa ci trovasse di così interessante in quell’occipite. 
La gentile signora alla mia destra aveva lo sguardo trasognato di chi 
pensa agli affari suoi e non sono affatto certo che seguisse le parole 
dell’oratore.
Dopo una breve pausa, che ebbe l’effetto di rivitalizzare l’uditorio, 
il “maestro” riprese il suo discorso:
«Miei cari amici, fin qui io vi ho descritto il quadro. Ora vorrei 
trasmettervi le mie impressioni critiche. Nel suo insieme, il dipinto 
esprime con un vigore eccezionale il dramma della violenza bellica. 
Voi sapete che Guernica è una città basca che fu rasa al suolo dalla 
Luftwaffe, l’aviazione tedesca accorsa in aiuto del generale Fran-
co durante la guerra civile spagnola. Vi furono migliaia di morti, 
donne, bambini, una sorta di anticipazione di quelli che sarebbe-
ro poi stati i bombardamenti a tappeto durante la seconda guer-
ra mondiale. Ebbene, la condanna della guerra, della distruzione, 
dell’uccisione di persone innocenti, della violenza cieca emerge con 
tutta evidenza dalle immagini nel quadro; pensate a quella testa di 
cavallo che nitrisce disperato, a quel lume ad olio che rappresenta 
la ragione offesa dalla cecità della ferocia, a quella madre che tiene 
in braccio un bambino che è ormai un piccolo, consunto cadave-
re... considerate tutto questo e vedrete come il pittore abbia saputo 
raccontare i suoi incubi, abbia saputo comunicare la sua ribellione 
contro l’atrocità disumana della guerra». 
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Fece una nuova breve pausa, asciugandosi il sudore che gli imperlava 
la fronte, poi girò lo sguardo sulla platea, si alzò in piedi e continuò:
«Vedete come in queste figure si inveri tutto quel pietroso bitume 
esistenziale di abbandono e di crollo delle immagini, quasi si facesse 
concreta una spirale cosmica che dall’Empireo sprofonda... sì, spro-
fonda negli impenetrabili abissi misteriosi e oscuri della mente».
Il “maestro” era ormai partito per un suo inconoscibile mondo inte-
riore: levando gli occhi al soffitto, dopo un sospiro continuò per una 
buona mezz’ora sullo stesso tono, per poi concludere così: «Qui sta 
la suprema grandezza dell’autore: qui, nella proiezione, che è quasi 
un vomito mistico, del suo straziante e straziato tormento interiore 
che si fa carne, e sangue, e polvere, sulla tela; qui, nella metamorfosi 
dello spirito che diviene essere al mondo e nel mondo, nell’intuizione 
misterica, esoterica direi, certamente catartica di un esprimere trasfi-
gurante il vero. Qui, nella imminenza che è anche immanenza del 
dolore essenziale. Qui, nella quasi ovvietà del racconto sta questa sua 
verità, che appare dietro lo schermo della materia, o forse dentro lo 
schermo della materia, - chi può dirlo ? - insieme strumento e scopo, 
mezzo e fine, accidente e sostanza, intuizione e sapienza, esegesi e 
piena consapevolezza finalmente acquisita».
Di colpo si sedette, l’espressione ancora stravolta che lentamente si 
ricompose tornando alla normalità.
Io non avevo, ovviamente, capito un accidente e mi chiedevo se qual-
cuno avesse veramente afferrato alcunché. Dopo un lunghissimo si-
lenzio, costellato di colpi di tosse, Battelli pose la rituale domanda:
«Chi vuole intervenire per dire la sua opinione o per avere altri 
chiarimenti?».
Come sempre in questi casi vi fu un nuovo lungo silenzio, uno 
scricchiolio di sedie. 
Mi voltai verso il mio amico: teneva lo sguardo fisso, inespressivo, 
e aveva una ripetuta contrazione di un muscolo di una guancia. A 
me sembrava non stesse troppo bene.
Un giovane adepto con una grande testa di capelli ricci ed un forte 
accento teutonico intervenne.
«Mi scusi, Meister, ma vorrei capire meglio. Picasso aveva dipinto 
questo enorme quadro per la morte di un famoso torero, mi pare nel 
1937. Poi, se ricordo bene, il governo spagnolo, durante la guerra 



24

civile, gli chiese di comporre un’opera che attirasse l’attenzione del 
mondo su quel conflitto, e Picasso non trovò di meglio che ricicla-
re il suo nuovissimo quadro, ribattezzandolo “Guernica”. Così ho 
letto da qualche parte. Ma se è andata in questo modo, come si fa 
a trovare nel quadro la condanna della guerra, della violenza cieca 
contro i civili, e come si fa a vedere la morte della ragione, uccisa 
dalla ottusa ferocia? A me pare che si dovrebbe trovare qualcosa che 
ha a che fare con la corrida, visto che l’ispirazione del quadro è stata 
la morte di un torero nell’arena. Lei che cosa ne pensa, Meister?»
Ringraziai mentalmente il germanico di aver portato il discorso su 
fatti più concreti.
Battelli arrossì, si tolse e si rimise un paio di volte gli occhiali, si 
asciugò per l’ennesima volta la fronte, poi sbottò:
«Caro ragazzo, lei è disinformato. Chi ha messo in giro una calun-
nia quale quella che mi sta dicendo? Dove ha trovato questa specie 
di notizia?».
«Non ricordo dove l’ho letto, ma ricordo benissimo anche il nome 
del torero, un certo Joselino, che morì incornato dal toro durante 
una corrida. Secondo lei, non è forse andata così?»
La bella signora al mio fianco anticipò la risposta del “maestro” e 
prese la parola.
«Maestro, anch’io ho letto quello che racconta il giovanotto. È stato 
detto che il quadro fu dipinto prima della guerra civile spagnola, 
o appena all’inizio, questo non lo so, ma ben prima del bombar-
damento di Guernica. Ed era stato fatto, non conosco il commit-
tente, davvero per la morte di un famoso torero. Poi il governo 
repubblicano spagnolo chiese a Picasso, che era notoriamente un 
anti-franchista, un quadro importante per rappresentare al mondo 
la guerra che si stava combattendo, e Picasso, per sua buona sorte, 
si trovò già confezionato questo dipinto, enorme visto che misura 
circa sette metri per tre o qualcosa del genere, e lo ribattezzò “Guer-
nica”; infatti, questa città era stata appena distrutta dagli aerei tede-
schi, e la cosa aveva fatto molto scalpore. Dopo di che, tutti ad am-
mirare questo capolavoro e a vederci dentro un mucchio di cose».
«Ma queste cose, come dice lei, ci sono davvero: basta saperle vedere. 
C’é questo senso di distruzione, di morte, di scompiglio... come lo si 
può negare?» ribatté Battelli, evidentemente a disagio e sulla difensiva.
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«Certo, non è un quadro che rappresenti una gradevole merenda 
sull’erba» insistette la signora seduta vicino a me. «Ma, se è vero 
quanto è stato detto sulla commessa del quadro, che sarebbe sta-
to dipinto in occasione della morte di un torero, affermare che lì 
dentro l’autore ha voluto rappresentare la guerra con tutte le sue 
conseguenze mortali, la ferocia contro l’umanità innocente delle 
vittime civili, la morte della ragione... suvvia, ci vuole molta fan-
tasia, non pensa? E poi, se crediamo che quando Picasso l’ha di-
pinto, aveva in mente la morte di un torero, e non la strage degli 
innocenti, ci possiamo vedere benissimo la rappresentazione della 
tragedia del torero incornato e ucciso dal toro. Diciamo che è ben 
possibile che Picasso su questo dipinto ci abbia lucrato, sfruttando 
anche il fatto di essere stato marchiato dai nazisti come un pittore 
degenerato, il che è andato tutto a suo onore e merito, peraltro. Poi, 
alla fine, magari si sarà convinto anche lui di avere rappresentato 
la distruzione di Guernica: o avrà fatto finta di essersene convinto. 
Ma guardi che il toro rappresentato nel quadro non è affatto detto 
che sia il Minotauro, ma può ben essere la bestia che ha incornato 
il povero Joselito. E il cavallo certamente può raffigurare l’animale 
montato dal picador, che si prende le corna del toro nella pancia. Di 
sicuro, la morte c’é nella corrida e la morte c’è nella guerra, e sono 
situazioni entrambe violente e cruente. Ma che ci starebbero a fare 
un toro e un cavallo con il bombardamento di Guernica?»
Questa dotta discussione aveva finalmente risvegliato il mio inte-
resse. Il quadro in questione lo avevo visto solo in riproduzioni, e 
non mi aveva affatto affascinato, cosa che non avrei mai confessato 
volentieri. D’altronde, non mi ha mai neppure commosso la “Gio-
conda” di Leonardo, anche se non lo ammetterei mai pubblicamen-
te: e nemmeno i dipinti di Modigliani, che, anzi, mi hanno fatto 
piuttosto ribrezzo. Ora, a sentire quanto dicevano i miei occasio-
nali condiscepoli del “maestro” Battelli, mi pareva di essere stato 
preso per i fondelli. A me, “Guernica” faceva venire in mente “La 
corazzata Potemkin”: erano due opere cult per una certa sinistra, per 
cui guai a criticarle, anche se a me sembravano abbastanza ignobili.
Pazienza! Non sono un critico, non mi sono mai ritenuto tale e 
non ero lì per questo. E mi chiedevo che cosa poteva succedere per 
avere l’occasione di prendere contatto con qualcuno che mi desse 
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le notizie che cercavo. Perché non incominciare dalla mia graziosa 
vicina? Mi rivolsi a lei parlando sottovoce, mentre qualche spetta-
tore poneva delle nuove domande al “maestro”.
«Sa come mai questa sera sono qui? Speravo di incontrare un mio 
vecchio amico, Riccardo Pardini, che da qualche tempo ha abban-
donato Torino, dove so ritorna saltuariamente. Un amico comune 
mi ha detto che probabilmente lo avrei trovato qui, ad ascoltare il 
maestro Battelli: ma non lo vedo qui in giro. Forse lei lo conosce?»
«Ah, Riccardo! E chi non lo conosce? Ci siamo frequentati, in passato, 
piuttosto... come dire, intensamente, ma poi la storia è finita. Tout 
passe! È da tempo che non lo vedo, e neppure ho desiderio di vederlo; 
ma non credo che questo sia il luogo dove poterlo incontrare. Non 
penso che Riccardo abbia ancora qualche interesse per Battelli e per le 
sue conferenze, come d’altronde la maggior parte dei presenti».
«Davvero? E allora che cos’è che attrae tutte queste persone? Ma 
lasci che mi presenti: sono Sergio Altavilla».
«Piacere!» rispose porgendomi la mano carica di anelli. «Io sono 
Manuela Levati, ma mi chiami Manu. Faccio la stilista, vuol dire 
che disegno abiti per una importante casa di mode. Diamoci del 
tu, d’accordo?».
«Perfettamente d’accordo. Aspetta, non hai risposto alla mia domanda: 
che ci fa questa gente, alla quale importerebbe ben poco di Battelli?». 
Mi fissò a lungo, in silenzio. 
«Se non lo sai, forse non è il caso che te lo dica».
«Ma se lo sapessi non te lo chiederei, e allora sarebbe inutile che 
me lo dicessi».
Mi sembrava, a volte, di possedere una logica impeccabile.
«Aspetta che finisca la discussione, poi ne parliamo».
Vi furono ancora alcuni di interventi, tutti sulla questione del vero 
soggetto del quadro. Naturalmente, vi era chi sosteneva che Picas-
so aveva voluto davvero dipingere le rovine di Guernica, e che la 
diceria della morte del torero era stata messa in giro dai fascisti; 
invece altri, visibilmente assai lieti di aver scoperto il trucco, non 
mancavano di prendersi la soddisfazione di vilipendere quell’icona 
di una certa sinistra. 
Il Battelli si barcamenò come poté, non insistendo troppo sulle sue opi-
nioni iniziali, e adombrando alla fine la possibilità che Picasso, iniziato 
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il quadro per commemorare la morte del torero, l’avesse poi terminato 
ispirato dal bombardamento sulla cittadina basca. Avendo dato così, 
con una certa eleganza un po’ democristiana e un po’ gesuitica, un col-
po al cerchio e l’altro alla botte, si accomiatò e si ritirò in una sala adia-
cente, seguito da un piccolo gruppo di ospiti.  La mia vicina mi prese 
per mano e mi trascinò verso l’uscita. Lanciai un’occhiata a Ennio, che 
pareva essersi rimesso dallo shock e che mi strizzò un occhio con un 
lieve sogghigno, e seguii Manuela scendendo l’ampia scalinata.
«Non ti invito a casa mia, ma mi piacerebbe che ci rivedessimo per 
fare quattro chiacchiere».
Porca miseria! – pensai – Perché mai questa occasione non mi è 
capitata quando ero ancora scapolo? Ero sicuro che se avessi mini-
mamente coltivato questa conoscenza, avrei ben presto raggiunto 
una felice conclusione. Ma ora c’era Sara, ed io ero diventato rigo-
rosamente monogamo. Per cui non mi spinsi più in là e mi limitai 
a fingere un certo disappunto per l’occasione mancata.
«Senti, anche a me piacerebbe che ci incontrassimo molto presto. 
Vedrai sulla guida il numero di telefono del mio ufficio, faccio l’av-
vocato; quando vorrai chiamami mi troverai senz’altro. Ma ascolta: 
perché mi dici che la maggior parte degli ascoltatori del Battelli 
in realtà non è affatto interessata a questi discorsi? Che cosa li ha 
spinti, se è così, a venire alla conferenza?»
Rimase per qualche istante il silenzio, scrutandomi con uno sguar-
do severo.
«Molti dei presenti sniffano coca, tientelo per te, e il Battelli non 
è da meno. Anzi, è lui l’organizzatore e il canale di approvvigio-
namento. Adesso qualcuno, come noi, se ne va a casa, ma altri 
rimangono e “si fanno” tutti insieme appassionatamente. Per non 
dare troppo nell’occhio, invitano anche parecchi, come dire, estra-
nei, che partecipano semplicemente all’ascolto del “maestro”, come 
hai fatto tu e come ho fatto io. Capisci? Persone insospettabili, che 
fanno da paravento, senza naturalmente saperlo».
«Quindi tu frequenti questo posto perché ti attrae Battelli?»
«Io mi interesso di arte e quindi vengo ad ascoltare il Battelli che è 
un discreto critico, anche se questa sera ha “toppato”. Ma quando 
parla del dadaismo, o del cubismo, o della pittura astratta, capisci 
che è davvero competente, e allora è molto gradevole da sentire. 
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Non giudicarlo da questa sera: è andato fuori dal seminato. Come 
persona non mi piace, è un narciso stucchevole, ma come esperto 
tanto di cappello. Quando si fa capire, il che a volte non succede».
Trattenni la sua mano fra le mie un momento più del necessario, 
guardandola negli occhi, poi ci separammo con un arrivederci.
Arrivai a casa che era da poco passata la mezzanotte e trovai Sara a 
letto, che leggeva. Le raccontai per filo e per segno quello che era 
successo. Mi ascoltò con attenzione e alla fine mi chiese: 
«Dimmi tutta la verità, Manuela ti piace? Se ti avesse invitato a 
salire da lei, ci saresti andato?»
«No, perché mi sarei messo in una situazione imbarazzante. Se mi 
avesse fatto delle avances, avrei fatto una figura di merda a dire di no».
«Già, ma avresti potuto dire di sì!»
«Sai benissimo come la penso. Una ragazza per volta. Quando ti scariche-
rò, me ne troverò un’altra, ma per adesso mi basti tu. Anzi, ne avanza!»
Ridemmo insieme e ci abbracciammo.
«Tu prova a scaricarmi, e vedi che cosa ti succede: ricorda che sono 
cintura nera di karate».
«E infatti, è proprio quello che mi trattiene, la paura, solo la paura».
Finimmo la serata come si conviene.
La mattina seguente riferii con tutti i particolari a Giorgio quello 
che avevo saputo. Alzò lo sguardo dal voluminoso fascicolo che 
stava studiando, rimase qualche po’ in silenzio, e poi disse:
«Magnus pudicitiae fructus est pudicam haberi: è gran frutto della 
pudicizia per una donna l’essere considerata pudica. E questa Ma-
nuela sembra una personcina ammodo, nel senso che non ti ha 
nemmeno invitato a visitare la sua collezione di farfalle. Ma alla fin 
fine, che cosa hai ricavato dall’incontro con la signora? Che in quel 
posto si annusa la coca, e che Bertelli, o Bandelli, o come diavolo si 
chiama, è un consumatore e uno spacciatore. Però di Riccardo non 
hai saputo gran che, o mi sbaglio?».
«No che non ti sbagli. La signora, come la chiami tu, mi ha solo 
detto di conoscerlo, di avere avuto, se ho capito bene, una storia 
con lui tempo addietro, e di non sentirne affatto la mancanza: e che 
non l’avrei certo incontrato da Battelli».
«Dunque, siamo daccapo... e al buon notaio Pardini non puoi offrire 
altro che parole. Ma sappiamo bene che ubi factum requiritur, verba 
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non sufficiunt: le parole non bastano quando occorrono i fatti».
«Mamma mia, quanto mi opprimi! Però sì, hai ragione, il proble-
ma “Riccardo” rimane insoluto. E non so da che parte cominciare. 
Sappiamo che il giovanotto probabilmente sniffa, che se la fa, o 
meglio se la faceva, con una fanciulla che si chiama Brunella: sap-
piamo che ora frequenta una ballerina cubana e che non fa niente 
per guadagnarsi la pagnotta, ma al contrario fa molto per spendere 
parecchio: ci è noto che vagola tra Cortina, Monte Carlo e qualche 
altro luogo ameno. Ha contatti con gli ambienti dei “tossici”. Da 
qui ad avere qualche elemento per farlo inabilitare per prodigalità, 
mi pare ce ne passi.»
«Nemmeno a parlarne. Credo dovresti dirlo a Pardini, che non hai 
dati su cui fondare un’azione che abbia un minimo di probabilità 
di riuscita».
«Mi dispiace proprio non poterlo aiutare, però è bene che non si 
faccia illusioni. Gli telefonerò, anzi, andrò a parlargli».
E così feci. Presi un appuntamento, e a metà pomeriggio entra-
vo nello studio del notaio. Era un elegante appartamento in via 
Bricherasio, in uno di quei palazzetti della Crocetta che trasudano 
ricchezza ma senza ostentazione: in questo, molto pedemontani.
Pardini mi ricevette in un salottino le cui pareti erano colme di 
scaffali carichi di volumi. Dopo i soliti convenevoli, andai alla que-
stione, raccontandogli quanto avevo saputo.
«Capisci che con questi elementi non c’è nessuna possibilità di 
intentare un’azione di inabilitazione nei confronti di Riccardo. Il 
fatto che abbia speso e spenda parecchio non possiamo provarlo, a 
parte l’acquisto di varie automobili di costo elevato; tuttavia, con-
siderando che ha un patrimonio e una rendita non disprezzabili, 
neppure la sua passione per le Ferrari e le Porsche sarebbe sufficien-
te. Non so, vuoi che gli parli? Ma credi che riuscirei a convincerlo 
ad essere meno spendaccione?»
«Certamente no. Credo proprio che dovrò rassegnarmi, forse ri-
durrò un poco l’assegno mensile, ma non servirà gran che, ha il 
patrimonio che gli ha lasciato mia moglie, e può mungere di là. 
Senti, grazie di tutto, Sergio, so che se potessi mi aiuteresti, ma, 
come diciamo noi uomini di legge, ad impossibilia nemo tenetur, e 
dunque, fermiamoci qui».
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Mi abbracciò e me ne andai con un peso che mi tenni dentro per 
tutto il giorno.
Trascorse così qualche settimana. La primavera si avvicinava, ma 
non c’era allegria. Si vedeva poca gente in giro: la cosiddetta au-
sterity si faceva sentire, i disoccupati erano ormai arrivati ad ol-
tre due milioni, la produzione ristagnava e i capitali fuggivano 
all’estero. A ciò si aggiungeva la diffusa preoccupazione per lo 
stato di tensione provocato dalle Brigate rosse e dai fermenti che 
attraversavano specialmente le università. Insomma, c’era poco da 
stare di buon umore.
Ritrovavo solo in casa, con Sara, un’atmosfera serena. Sovente dopo 
cena venivano a trovarci i coniugi Arturo e Rosetta Rossi, entram-
bi cordiali e rumorosi, con i quali giocavamo a scopa; a volte ci 
raggiungeva Giorgio Salvi, che si inseriva nel quartetto, e allora si 
passava al poker classico, che finiva di essere il pretesto di molte 
chiacchiere e l’occasione di una serie di battute. Le vincite erano 
depositate in una scatola, per essere poi utilizzate per un pranzo in 
comune. Insomma, una vita borghese, senza particolari eventi che 
turbassero il normale tran-tran quotidiano.
Una mattina, erano appena passate le sei, suonò il telefono. Il pri-
mo pensiero fu che fosse successo qualcosa di grave al mio vecchio 
zio Aldo, che aveva passato gli ottanta e che viveva a Bruxelles. 
Caracollai ancora in stato di dormiveglia fino all’apparecchio. Era 
Pardini, che quasi non riusciva a parlare.
«Sergio, hanno trovato il cadavere di Riccardo! Mi ha telefonato la 
polizia, per il riconoscimento. Dio mio, non me la sento, potresti 
andare tu, all’obitorio? Scusami, scusami... non ce la faccio». 
Udii ancora qualche singhiozzo, poi la comunicazione fu interrot-
ta. Telefonai al dottor Pedretti, che conoscevo come medico di Par-
dini, tirandolo giù dal letto e pregandolo di correre subito a casa 
del notaio. Misi rapidamente al corrente Sara, che nel frattempo si 
era svegliata, e poi corsi all’istituto di medicina legale. Arturo non 
c’era, ma mi feci riconoscere dal commissario di polizia, un certo 
Caruso, presentandomi come avvocato e amico di famiglia, e fui 
introdotto nella sala settoria.
Quello che rimaneva di Riccardo era sdraiato su una sorta di barella 
di acciaio, coperto da un lenzuolo insanguinato. L’inserviente scoprì 
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il viso e riconobbi senza ombra di dubbio, nonostante il volto tume-
fatto, il giovane Pardini. Un agente prese la mia dichiarazione a ver-
bale, poi interpellai il commissario. Mi rispose con molta gentilezza, 
dal che intuii che conosceva, probabilmente, la famiglia Pardini.
«Abbiamo ricevuto una telefonata anonima che comunicava il luo-
go dove avremmo potuto rinvenire il cadavere. È partita subito una 
pattuglia che ha trovato il corpo esanime sul ciglio della via, in 
strada Cartmann, a poche decine di metri dal corso Chieri. Dopo 
le formalità del caso lo abbiamo portato qui per l’autopsia. Non 
aveva denaro con sé, solo la patente. È stato avvertito il padre, che 
conosco personalmente. Lei è in grado di dirci qualcosa sulle fre-
quentazioni del giovanotto?»
«Francamente, ne so ben poco. So che suo padre era molto preoc-
cupato per la vita dispendiosa che conduceva il figlio, che qualche 
tempo fa si accompagnava, pare, con una certa Brunella Vottero e 
che trascorreva la più parte del tempo fra Cortina e Monte Carlo. 
Sembra anche che avesse qualche contatto con un giro di cocaino-
mani, ma sono solo voci non controllate. Altro proprio non saprei 
dire. Quando sarà fatta l’autopsia?»
«Credo che sia compito del dottor Capriolo, e la inizierà fra un 
paio d’ore».
Mi congedai dal commissario e volai a Pecetto.
Pardini era semisdraiato su una poltrona, con accanto il dottor Pe-
dretti. Quando mi vide tentò inutilmente di alzarsi, ma il medico 
lo costrinse a rimanere seduto. Era pallidissimo, e si capiva facil-
mente che aveva pianto.
«Ha avuto un piccolo guaio al cuore, per cui lo faccio ricoverare 
subito alla clinica Fornaca, dove farà tutti gli esami necessari» mi 
comunicò il dottor Pedretti. «Ed è inutile che tu protesti, mio caro 
Guglielmo, sono il tuo medico, oltre che un vecchio amico, e sono 
responsabile della tua salute».
«Ma voglio vedere per un ultima volta Riccardo, e poi devo occu-
parmi del funerale, non puoi confinarmi in una clinica».
Mi pareva doveroso intervenire. Era difficile non essere banale.
«Adesso pensa a stare meglio, ci occuperemo noi di tutto. Quanto 
a Riccardo, l’ho visto: sembrava che dormisse, sereno. Pare proprio 
che non si sia accorto di quanto gli è successo».
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«Capisci, Sergio, che tutto ciò non è giusto. Dio poteva ben pren-
dere me, che sono vecchio, la mia esistenza è alla fine: ma Riccardo, 
il mio ragazzo, no, aveva tutta la vita davanti, e sapeva goderla e 
apprezzarla. No, non è giusto!»
«Che cosa c’è di giusto, Guglielmo, in quello che ci succede? I gio-
vani muoiono, i vecchi sopravvivono; i galantuomini hanno ogni 
sorta di sventure, i delinquenti campano felici e contenti; i corrotti 
hanno successo, gli onesti stanno spesso ai margini della società. 
Pensa solo che Riccardo, ora, non prova nessun affanno, nessuna 
sofferenza, e questo ti deve essere di conforto, se pure ha un senso 
parlare di conforto, adesso. Ora bada a te, hai ancora Francesco, 
che ha bisogno della tua presenza. E anche i tuoi amici hanno biso-
gno di te e stai tranquillo, provvederanno a quanto occorre».
«Grazie, Sergio, io...». Non riuscì a continuare, voltò il viso dall’al-
tra parte con un singhiozzo. Salutai con un cenno il medico, e me 
ne andai silenziosamente. Avevo un macigno nel petto.
Era ancora presto, e tornai a casa. Sara stava per uscire, ma feci in 
tempo a metterla al corrente dei fatti. Versò qualche lacrima, e io 
con lei. Non aveva conosciuto Riccardo, ma ammirava e stimava il 
notaio ed era evidente che soffriva per lui.
«Occupatene tu, Sergio. Io non sono di nessuna utilità, ma tu vedi 
di sollevare Pardini da tutte le faccende del funerale, non credo si 
possa fare di più, adesso».
I funerali, con rito civile, ebbero luogo tre giorni dopo al Cimitero 
Monumentale di Torino. Vi partecipò oltre una sessantina di per-
sone, colleghi ed amici del notaio, qualche socio del circolo della 
scherma; Pardini non era potuto intervenire, dato che era ricovera-
to alla clinica Fornaca con seri problemi cardiaci. Dopo la tumula-
zione nella cappella di famiglia Sara ed io andammo a fargli visita. 
Poche parole, una stretta di mano, la promessa di rivederci presto.


