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Leoni

Ci sentivamo leoni. Perchè giocavamo a farlo. Con Augusti-
ne, Quentine e due piccoli cioccolatini angolani. 
Ripensando quel momento credo che da solo sia valso il prez-
zo del biglietto, abbastanza costoso, per volare in Africa. Gio-
care a fare i leoni, nella sabbia: due bimbi africani, due bimbi 
francesi ed io. Neri e riccioluti i cioccolatini, castano Augu-
stine, biondo come un norvegese Quentine; ops: con calvizie 
incipiente io. E tutti quanti spolverati dalla sabbia dell’Ango-
la. È quotidiana per i due piccolini di Benguela, i francesini 
hanno ormai imparato a conoscerla. La conosce anche la ca-
micia a quadri che Jean Charles m’ha prestato: lui e Marion 
sono qui da alcuni mesi, rimarranno un paio d’anni. 
In un incrocio tra spagnolo, portoghese, inglese e francese ci 
hanno spiegato le motivazioni che li hanno spinti: certamente 
rocciose, sennò malaria e altro le sbriciolerebbero come sab-
bia, prima di portarci i tuoi pulcini bianchi. 
Vorrei adoperare uno zoom che s’allarga all’infinito. Partiamo 
da me, che un leone non so neanche bene cosa sia: ne ho visto 
qualcuno in pensione quando mamma e papà mi portavano 
al circo. D’accordo, quelli a Superquark. Ma non ne ho sen-
tito l’odore, non li ho visti sgroppare potenti, non ho temuto 
la loro ferocia. Eppure eccomi a fingere le zampate. 
I francesini forse pensavano di trovar leoni in Angola, ma non 
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è stato così. I piccoli angolani ne hanno visti meno di me: la 
guerra civile ha fatto scappare pure i fieri predatori che, è ve-
ro, sono assetati di sangue, ma non di quello dell’odio. 
E tutti e cinque siamo lì, i negretti con passo felpato ed ele-
gante, come danzassero. Quentine con tenerezza spia gli altri, 
per il momento non ha azzardato posare zampate: è ancora 
un leone cucciolo; Augustine già è a terra, a quattro zampe: 
gli laveranno via la sabbia, non il ricordo dell’Africa. 
Tutti e cinque vicini, come in un cerchio. Allargando lo zo-
om la sabbia, poi le case di mattoni sullo sfondo. L’Angola 
tutta, con i fiumi e le foreste. Le palme, i bananeti, i macachi. 
I grandi palazzi e le navi che annusano petrolio. In tanti gio-
cano a fare i leoni: i potenti che ruggiscono e sbranano, qui 
ed altrove. 
Lo zoom s’allarga sempre più e, come un lago che sgorga, 
lambisce tutta l’Africa, fino all’Europa, fino ai leoni bianchi 
dei ghiacci, fino al leone che abbiamo donato a Federichino, 
che, per la grinta che già mostra ora, sarà un leone vero. 
Gli zoom non funzionano da soli. Dietro alla fotocamera c’è 
un occhio. Quello di Stefania che ha scattato: è stata la prima 
a accorgersi di me come papà. E scattando ha intravisto pater-
nità nel giocare ai leoni coi bimbi. 
Ma lo zoom che allarga il Padreterno abbraccia davvero quel 
che noi abbiam solo immaginato. E in un particolare abbraccia 
Stefania, me, i cuccioli (di uomo). Nella sabbia, in Angola.
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Balumuca, un simpatico bambino di circa 12 anni. Vive 
nella strada da circa tre anni. E’ furbo, esperto, vivace. 
Vive di espedienti: ruba, vende pesce, lava piatti, vende 
buste di plastica, lava delle macchine, qualsiasi cosa sia 
possibile fare la fa.. Lo conosco verso gennaio, e’ uno di 
quelli che arriva sempre tardi nella nostra casa Magone. 
Spesso, purtroppo drogato, con “‘NGHI”: la benzina.La 
versa sull’angolo della maglietta e la succhia. (...)

Inizio a prenderlo in giro, a scherzare con lui: “Hai 
piu’ benzina in corpo tu che la mia macchina”. “Se 
ti avvicino un fiammifero prendi fuoco”. Lui quando lo 
prendo in giro gira la testa, infantile, da bambino di 12 
anni e dolcemente, con vergogna sorride.

Iniziamo a fare amicizia e finalmente un giorno inizia ad 
arrivare al nostro centro, senza NGHI ne’ in corpo ne’ 
sui vestiti. Passano i giorni e finalmente le settimane. NGHI 
sembra essersi allontanato. Balumuca e’ piu’ tranquillo, 
sereno. Cerchiamo di convincerlo a fermarsi in casa: “Non 
tornare in strada, stai qui con noi”. Non si convince.
Finalmente, un giorno decide di fermarsi. Come un bel 
fiore si rivela il nuovo Balumuca. Non litiga, studia si da’ 
da fare. In poco tempo raggiunge il livello degli altri e 
ne supera molti. (...)

I nostri bambini vivono cosi’, e molte storie neanche 
arriviamo a conoscerle, non tutti vengono nei nostri 
centri. La loro e’ una vita difficile, ma abbiamo speranza. 
Vediamo che quelli che si fermano cambiano davvero e 
riconquistano la loro vita, quindi, con fede, aspetto che 
le mie sconfitte si trasformino in loro vittorie. 

Stefano F. Tollu sdb

A scuola

Nei pressi della costa di Benguela c’è una costellazione di ba-
racche, in lamiera e mattoni. 
Camminiamo salutati con il pollice alto da tutti i bimbi: gio-
cano per strada, qualche volta incrociando cani, maiali o ca-
pre, liberi cittadini nei vicoli del quartiere. Pensiamo all’infi-
nità di stimoli che hanno cresciuto noi da bimbi, e i bimbi 
occidentali in generale. 
Libri, televisione, giocattoli. Scuola. Già, la scuola in Italia. Ci so-
no progetti per l’impiego delle nuove tecnologie, percorsi interdi-
sciplinari, corsi di aggiornamento. Proteste sindacali perché man-
cano i fondi, scioperi e manifestazioni, scontri nelle riunioni. 
Carta A4, carta riciclata, carta colorata e carta sciupata. Carta 
per le circolari, per i quaderni, per i compiti in classe, per le 
barchette e gli aeroplani. Carta dei quotidiani.
La scuola c’è anche in Angola, anche a Benguela. C’è l’alfabe-
tizaçao: insegnare a leggere e scrivere. Così, forse, qualcuno 
disporrà di strumenti per interpretare un briciolo di più il 
mondo, con le sue bellezze e le sue truffe. C’imbattiamo in 
un’aula, all’aperto. Alcune panche, i bambini sono stipati. 
Le età varie: creare classi per anni distinti sarebbe impossibile. 
Una specie di capanna protegge un po’ dal sole. Ma la scuola 
c’è anche qui. Poi, dopo le lezioni, magari si va sulla spiaggia 
a far capriole, o a dar mano a pescare. 
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A un paio di chilometri da quest’aula, non improvvisata, ma 
povera e dignitosa, c’è un’altra scuola, seguita da padre Thia-
go. Ci sono aule coperte, computer (scartati dall’Italia), corsi 
extracurriculari di teatro e danza. 
A Luanda un’altra scuola salesiana, immersa nella baraccopo-
li. È un’aiuola in mezzo alla foresta. Campeggia colorata, con 
la cornice delle catapecchie e delle fogne a cielo aperto. 
Dentro c’è ordine e rispetto delle regole. Un bar, corsi di stru-
mento: chitarra, tastiere, fiati; si gioca a pallavolo nella ricre-
azione. E a Luanda centro esistono scuole statali in edifici 
ampi e luminosi, dotati pure di risorse tecnologiche che non 
impallidiscono di fronte a quelle europee. 
No, la scuola angolana non è solo fatta da panche di legno nel-
le capanne. E del mito del buon selvaggio che impara a leggere 
e scrivere, l’istruzione angolana non sa che farsene, cioè non sa 
che farsene di un pietismo che tenta rima con razzismo. 
Benedetta l’istruzione italiana, con i suoi progetti e i suoi per-
corsi, con il suo fecondo retroterra e anche un po’ con le sue 
magagne, sentinelle di vivacità. Il fatto è che nella giungla di 
carta in Italia ripenseremo alle panche di Benguela. 
E nelle liti sindacali ripenseremo agli stipendi degli insegnanti 
angolani. Probabilmente ripenseremo alla Lixeira, dove si lot-
ta per portare i ragazzi a scuola. 
Ci sono parti del mondo dove l’educazione degli studenti è norma, 
senso e seconda urgenza. Perchè la prima è la loro incolumità. 


