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Leoni

Ci sentivamo leoni. Perche giocavamo a farlo. Con Augusti-
ne, Quentine e due piccoli cioccolatini angolani.
Ripensando quel momento credo che da solo sia valso il prez-
zo del biglietto, abbastanza costoso, per volare in Africa. Gio-
care a fare i leoni, nella sabbia: due bimbi africani, due bimbi
francesi ed io. Neri e riccioluti i cioccolatini, castano Augu-
stine, biondo come un norvegese Quentine; ops: con calvizie
incipiente io. E tutti quanti spolverati dalla sabbia dell’Ango-
la. E quotidiana per i due piccolini di Benguela, i francesini
hanno ormai imparato a conoscerla. La conosce anche la ca-
micia a quadri che Jean Charles m’ha prestato: lui e Marion
sono qui da alcuni mesi, rimarranno un paio d’anni.

In un incrocio tra spagnolo, portoghese, inglese e francese ci
hanno spiegato le motivazioni che li hanno spinti: certamente
rocciose, sennd malaria e altro le sbriciolerebbero come sab-
bia, prima di portarci i tuoi pulcini bianchi.

Vorrei adoperare uno zoom che s’allarga all'infinito. Partiamo
da me, che un leone non so neanche bene cosa sia: ne ho visto
qualcuno in pensione quando mamma e papa mi portavano
al circo. D’accordo, quelli a Superquark. Ma non ne ho sen-
tito 'odore, non li ho visti sgroppare potenti, non ho temuto
la loro ferocia. Eppure eccomi a fingere le zampate.

[ francesini forse pensavano di trovar leoni in Angola, ma non
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¢ stato cosl. I piccoli angolani ne hanno visti meno di me: la
guerra civile ha fatto scappare pure i fieri predatori che, ¢ ve-
ro, sono assetati di sangue, ma non di quello dell’odio.

E tutti e cinque siamo li, i negretti con passo felpato ed ele-
gante, come danzassero. Quentine con tenerezza spia gli altri,
per il momento non ha azzardato posare zampate: ¢ ancora
un leone cucciolo; Augustine gia ¢ a terra, a quattro zampe:
gli laveranno via la sabbia, non il ricordo dell’Africa.

Tutti e cinque vicini, come in un cerchio. Allargando lo zo-
om la sabbia, poi le case di mattoni sullo sfondo. UAngola
tutta, con i fiumi e le foreste. Le palme, i bananeti, i macachi.
I grandi palazzi e le navi che annusano petrolio. In tanti gio-
cano a fare i leoni: i potenti che ruggiscono e sbranano, qui
ed altrove.

Lo zoom s’allarga sempre pill e, come un lago che sgorga,
lambisce tutta 'Africa, fino all’Europa, fino ai leoni bianchi
dei ghiacci, fino al leone che abbiamo donato a Federichino,
che, per la grinta che gid mostra ora, sara un leone vero.

Gli zoom non funzionano da soli. Dietro alla fotocamera c’¢
un occhio. Quello di Stefania che ha scattato: ¢ stata la prima
a accorgersi di me come papa. E scattando ha intravisto pater-
nita nel giocare ai leoni coi bimbi.

Ma lo zoom che allarga il Padreterno abbraccia davvero quel
che noi abbiam solo immaginato. E in un particolare abbraccia
Stefania, me, i cuccioli (di uomo). Nella sabbia, in Angola.
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Balumuca, un Simpa)r{co bambine di civeca 12 ami. Vive
vella strada da civea tre ami. € furbo, esperto, vivace.
Vive di asPedJevH’{: ruba, vende pesce, lava piaH’{) vende
buste di plastica, lava delle macchine, ct,(alsiasi cosa sia
possibile fare la fa. Lo conosco verso gervaio, e’ wo di
ctxell{ che arviva sempre tardi nella‘ nostra casa Mmagone.
Spesso, purtroppo droﬁa+o) con “NGHI”: la benzmala
versa sull’amﬁolo della maﬁlie”a e la succhia. ()

Inzio a premderlo " 3&0) a scherzare con lui: “Ha
P{u) benzimna mn corpo tu che la mia macchina”. “Se
t awicine wn fiammifero prendi fuoco”. Lui quande lo
prende in gvo gra la festa, mfantle, da bambine di 12

awi e dolcemeﬂ%e) con vergogna Sorvide.

Iniziamo a fare amicizia e finalmente un 3iormo wizia ad
arvivare al nostro centro, senza NGHI ne’ in corpo ne’
sui vestiti. Passano iﬁiorﬂi e finalmente le settimane. NGHI
sembra essersi allontanate. Balumuca e’ p{u) tranquillo,
sereno. Cevchiomo di convineerlo a fermarsi in casa: “Non
tornare in strada, stai qui con noi . Non i convince.
F{ma|men+e) w giorno decide di fermarsi. Come un bel
fiore si rivela il nueve Balumuca. Non litiga, studia si da’
da fare. In poco +e/w\po raﬁﬁiumﬁe/ il livello deﬁli altvi e
ne supera molti. ()

I nostri bambini viveneo cosi ’) e molte storie neanche
arriViamo a conoscerle, non tutti vengono vei nostr
centri. La loro e una vita difficile, ma abbiamo speranza.
Vediomo che quelli che si fermano cambiano davvero e
riconquistano la loro vita, quindi, con fede, aspetto che
le mie sconfitte si trasformine m loro vittorie.

Stefano F. Tollu sdb
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A scuola

Nei pressi della costa di Benguela ¢’¢ una costellazione di ba-
racche, in lamiera e mattoni.

Camminiamo salutati con il pollice alto da tutti i bimbi: gio-
cano per strada, qualche volta incrociando cani, maiali o ca-
pre, liberi cittadini nei vicoli del quartiere. Pensiamo all’infi-
nitd di stimoli che hanno cresciuto noi da bimbi, e i bimbi
occidentali in generale.

Libri, televisione, giocattoli. Scuola. Gi4, la scuola in Italia. Ci so-
no progetti per l'impiego delle nuove tecnologie, percorsi interdi-
sciplinari, corsi di aggiornamento. Proteste sindacali perché man-
cano 1 fondj, scioperi e manifestazioni, scontri nelle riunioni.
Carta A4, carta riciclata, carta colorata e carta sciupata. Carta
per le circolari, per i quaderni, per i compiti in classe, per le
barchette e gli aeroplani. Carta dei quotidiani.

La scuola c’¢ anche in Angola, anche a Benguela. C’¢ I'alfabe-
tizagao: insegnare a leggere e scrivere. Cosi, forse, qualcuno
disporra di strumenti per interpretare un briciolo di pit il
mondo, con le sue bellezze e le sue truffe. C'imbattiamo in
un’aula, all’aperto. Alcune panche, i bambini sono stipati.
Le eta varie: creare classi per anni distinti sarebbe impossibile.
Una specie di capanna protegge un po’ dal sole. Ma la scuola
c’¢ anche qui. Poi, dopo le lezioni, magari si va sulla spiaggia
a far capriole, o a dar mano a pescare.
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A un paio di chilometri da quest’aula, non improvvisata, ma
povera e dignitosa, ¢’¢ un’altra scuola, seguita da padre Thia-
go. Ci sono aule coperte, computer (scartati dall’Italia), corsi
extracurriculari di teatro e danza.

A Luanda un’altra scuola salesiana, immersa nella baraccopo-
li. E un’aiuola in mezzo alla foresta. Campeggia colorata, con
la cornice delle catapecchie e delle fogne a cielo aperto.
Dentro c’¢ ordine e rispetto delle regole. Un bar, corsi di stru-
mento: chitarra, tastiere, fiati; si gioca a pallavolo nella ricre-
azione. E a Luanda centro esistono scuole statali in edifici
ampi e luminosi, dotati pure di risorse tecnologiche che non
impallidiscono di fronte a quelle europee.

No, la scuola angolana non ¢ solo fatta da panche di legno nel-
le capanne. E del mito del buon selvaggio che impara a leggere
e scrivere, l'istruzione angolana non sa che farsene, cio¢ non sa
che farsene di un pietismo che tenta rima con razzismo.
Benedetta I'istruzione italiana, con i suoi progetti e i suoi per-
corsi, con il suo fecondo retroterra e anche un po’ con le sue
magagne, sentinelle di vivacita. Il fatto ¢ che nella giungla di
carta in Italia ripenseremo alle panche di Benguela.

E nelle liti sindacali ripenseremo agli stipendi degli insegnanti
angolani. Probabilmente ripenseremo alla Lixeira, dove si lot-
ta per portare i ragazzi a scuola.

Ci sono parti del mondo dove 'educazione degli studenti ¢ norma,
senso e seconda urgenza. Perche la prima ¢ la loro incolumita.
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