La madre aveva lo sguardo di una donna che aveva fatto di una
sanguinosa, ignota rinuncia una bandiera: uno sguardo ferito,
accigliato, severo. Non era stato cosi sempre: da giovane era sol-
tanto serio e risoluto, non sensuale e precluso all’allusione.
S’era andato scavando negli anni, in un crescendo di diffidenza e
durezza, fino a delineare nel fitto disegno delle rughe una trama
espressiva in cui era impossibile capire se I'inflessibilita di quel
volto vecchio derivasse dalla luce torva degli occhi o dai solchi
che li adombravano. Adesso, nell’eta spoglia ed essenziale in cui
il corpo si ritira nell’abbozzo originario, nella caricatura ormai
scoperta che la giovinezza aveva rivestito di carne e addolcito di
curve, la madre era il ritratto dell’ostilita intransigente, piega-
ta dalle malattie, provata dalle delusioni ma ancora in attesa di
obbedienza. Offesa dal destino, che le aveva assegnato una vita
cruda e tolto da trent’anni anni un marito col quale litigava tutti
i giorni per le insormontabili piccinerie; riluttante alle visite di
cortesia, critica e incapace di accompagnarsi ad altre donne sole
per una passeggiata, un cinema o un caffe al bar, si appendeva
senza sorriso al braccio dell’unica figlia, Nora - non piti giovane
nemmeno lei - la quale ricalcava al suo fianco un percorso di
partecipe malinconia, buono a scongiurare i futuri rimorsi ¢ a
perdere le ultime sviste di un’etd non ancora consacrata alle al-
tezze astinenti dello spirito.

A volte Nora guardava a terra, impigliata nel groviglio dei suoi
pensieri; e madre e figlia procedevano cosi, appaiate eppure pa-
rallele, calpestando le stesse foglie gialle d’autunno e le stesse
strade assolate della cittad deserta d’agosto; due mondi allinea-



ti lungo un’identica orbita, un dignitoso e miserevole scorcio
dell’'amore materno e del sentimento filiale: la rappresentazione
vivente che 'amore non puo far bene a qualcuno senza derubare
un altro. Era appunto di un furto che la madre si sentiva vittima
quando Nora la lasciava sola la domenica pomeriggio; al suo
ritorno la ruga scagliata attraverso la fronte era pitl profonda, la
bocca serrata e il mento pit ripido.

- Dove sei andata? - non rinunciava a chiederle.

- Che hai fatto di bello, mamma: - rispondeva l'altra.

La madre travasava una smorfia ironica in un sorriso posticcio:
- Me ne sono stata qui da sola.

- Potevi uscire a fare due passi - si spazientiva acre la figlia, ma
intanto sentiva addosso la responsabilita e il malessere della sua
scontentezza, la sua solitudine, le sue sventure; e tutto questo le
ammorbava la serenita gustata fuori casa, la imbrattava di egoi-
smo. Nora nascondeva come un topo nelle gallerie della coscien-
za i rari acini di vita splendente, affinché nessun intuito affilato
dalla gelosia lo indovinasse e nessuna luce di sarcasmo lo sco-
prisse; inclinava gli occhi e assumeva I'aria di una donna pratica,
distaccata e intenta alle faccende.

Aveva imparato a sedici anni a mentire per guadagnarsi un po’
d’ombra: ad essere presente e assente nello stesso tempo, a im-
bastire un discorso con la bocca e a sgusciare via con la testa
nell’abbaino dei sogni.

In fondo non era cambiato nulla da quando rientrava con l'af-
fanno dell’ora e le labbra stropicciate: era giovane a quel tem-
po la madre, ma uguale la dogana del suo sguardo malfidente.
Planava sul suo viso cercando con occhio d’aquila il peccato, il
brillio della gioia, la traccia rossa di un bacio piu vivace.

La interrogava, la tormentava, le chiedeva conto: era la madre,
che aveva sacrificato e dedicato tutto, a pretendere il rispetto
della regola non discutibile. La sensazione della vita come debito
da onorare tornava ora nel silenzio imbronciato della vecchia, ad



ogni tentativo della figlia d’ingannare il dolore e la morte con
uno svago che non fosse soltanto la compagnia e la cura delle sue
pene senili. Con 'arma netta e ovattata dell’attesa della ricono-
scenza, la madre richiamava a sé la vita che aveva dato.

E Nora, affezionata e premuta da un vivissimo senso del dovere,
era contenta di servire e infine di chiudere da sola la partita,
senza progenie, per esaurire col proprio dono (e basta) lo scam-
bio della gratitudine. Mettere un dignitoso punto fermo alla di-
savventura della vita; risparmiare a se stessa le prove dell’amore
materno e il confronto con altri amori filiali; coprire insomma
gli specchi era 'unica possibilita di esprimere la divergenza e
spezzare la catena delle inevitabili rinunce.

Al mercato o lungo la strada della passeggiata le due donne
incontravano conoscenti del quartiere dove vivevano da qua-
rant’anni. Si fermavano a scambiare le banali chiacchiere che
tanto confortavano la madre quanto affliggevano la figlia.

I ragazzi erano stati compagni di scuola e di giochi, ma s'erano
persi di vista da tempo: trasferiti, occupati, risposati...

Si fossero ritrovati, forse non si sarebbero riconosciuti. Allora
le altre vedove cominciavano a sgranare delle loro creature ma-
trimoni, divorzi, affidamenti, convivenze cui esse assistevano
trattenendo il fiato, nel timore che un respiro troppo vicino
e rumoroso potesse offrire il pretesto a nuovi crolli: -La vedo
poco mia figlia, ha tanto da fare: il lavoro, i bambini, le preoc-
cupazioni...Non puo venire spesso da me... lo spero sempre di star
bene per non doverla disturbare... Purché siano d'accordo loro e,
quando hanno un po’ di tempo libero, vadano a farsi un viaggio!
Al suo compagno piace tanto viaggiare, é giusto che si divertano...
Soffrivano la noncuranza, ma difendevano allo stremo I'egoismo
dei figli, perché I'amore legittima tirannie, abbandoni e sottili
crudelta. La madre, ben salda al braccio di Nora, sfoggiava lar-
ghezza di vedute su quel mondo di latitanti che non la riguarda-
va: -Ma si capisce! Se non vanno adesso che sono giovani... Fanno



benissimo: si vogliono bene, e la vita per loro continua.

Le donne sorridevano alla giovane come al ritratto presente del
loro figlio che non c’era. Le davano del tu per averla vista picco-
la, coi sandali e la gonna corta: - E tu come stai, Nora?... non ti
sei piiy risposatar -

Lei inghiottiva la nausea: -No, i/ tempo mi basta appena per me e
per aiutare la mamma. Non potrei badare ad altri.

- Dispiace, pero, i nostri ragazzi vederli soli - arrischiava qualcuno,
magari guardando la figlia negli occhi. Nora sottraeva lo sguardo
per non commuoversi.

- E fortunata, signora, - le dicevano tutti, - sua figlia laiuta, le
sta vicina.

- Ob si, & proprio brava, devo dirlo... Dopo tutte le operazioni che
ho avuto, non potrei piil fare a meno di lei...E poi sono vedova da
quasi trentanni, io!

- Signora, a chi lo dice! E anche i figli hanno diritto alla loro vita.
Altrimenti, morti noi che fanno? Si comprano un cane...Venga con
noi nel parco, qualche volta, o alla parrocchia, se vuole...Ci tenia-
mo compagnia.

- Alla parrocchia ci sono andata per anni e mi sfruttavano. Sapendo
che ero sarta mi facevano cucire e ricamare grembiulini per il banco
di beneficenza; poi arrivava la festa delle rose benedette: attaccavo
santini tutto il giorno e quando cera il rinfresco o la gita si dimen-
ticavano di dirmelo. Forse non ci sarei andata, ma almeno il garbo
di farmelo sapere. Al parco vedremo, nella bella stagione, magari...
Ma con tutti quei vecchi come me, mi viene il magone. Uno non
cammina pity, laltro non ti riconosce, quello che ti riconosce non ci
sente... Un bello spettacolo, va'...

Dopo la sosta riprendevano la loro strada, la madre irritata dai
suggerimenti di chi pretendeva d’insegnarle a passare il tempo,
oppure rianimata da un guizzo d’ironia per le situazioni pilt com-
promesse: -Sono freschi, i Chiolero! Hanno regalato ['alloggio della

nonna al figlio per le seconde nozze, hanno speso quarantamila euro



per rimodernarlo come voleva la sua smorfiosa, e adesso, dopo tre anni
di matrimonio, lei vuol tornare in Veneto. Hanno gia messo il cartello
“vendesi” per comprarne uno a Padova. Cosi, a ottantanni i Chio-
lero restano nell alloggio al piano rialzato, con l'eredita della nonna
sprecata e il figlio partito. Non passera molto, te lo dico io, che lo
vedranno tornare da Padova senza casa e senza moglie...

- A te non succede, sta’ tranquilla.

- Vorrei vedere! Bisogna proprio essere tonti per lasciarsi governare
dalle donne... O da un womo... E quando adocchiava la vicina
seduta al caffe con la badante e il tailleur nuovo:

- Guardala, - faceva spingendo il gomito nelle costole di Nora:
- a casa non ci sta neanche se la legano. Un altro completo nuovo.
Al figlio ne lascera pochi.

- Gli lascia un po’ di respiro e un po’di vita, mamma.

- lo quei quattro che ho li lascio a te. E i soldi vedrai che fanno
comodo.

Lumore era sistemato, per tutte e due, fino all’ora di cena.
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Dal divorzio Nora viveva sola in una piccola casa di proprieta
piena di libri, vecchi film, stampe, incisioni, riproduzioni di pit-
tori amati, colori e odori in cui rientrando ritrovava con sollievo
se stessa. 'aveva chiusa tre anni prima per andare ad abitare con
la madre, dopo le varie operazioni chirurgiche che, a ottantotto
anni, le avevano sostituito valvole cardiache e innestato protesi
mandandola a casa con una scommessa vinta dai medici, la vita
allungata e 'autonomia persa.

Nora aveva avuto tutto il tempo per paragonare la temerarieta
dei chirurghi alla superbia dei costruttori della torre di Babele;
e dalla piega che andavano prendendo le cose avvertiva prossi-
mi il crollo e la confusione delle lingue. Quel ritorno nella casa
dei genitori significava per lei il pit alto dei sacrifici. Tornare
dove mille volte si ¢ desiderato andar via, rivivere tutte le re-
mote circostanze (solo sepolte, non morte) che nell’adolescenza
e dopo avevano esasperato il desiderio della liberta e gettato le
fondamenta di un matrimonio ottuso, era un castigo che ripa-
gava malamente la delicatezza d’animo di non lasciare la madre
a sbrogliarsela, nutrirsi, lavarsi e addormentarsi da sola.
Oltretutto I'anziana opponeva ostilita e ostinazioni in grado di
complicare la vita e piegare la resistenza di Nora, che si rassegna-
va, tra 'altro, a dividere con lei il letto matrimoniale non essen-
do la madre disposta a regalare ai poveri o a sacrificare all'umidi-
ta di una cantina la lettiera di palissandro.

C’era voluto un anno di lombaggini per convincerla a cambiare
almeno le reti e i materassi -conservando la testiera al suo posto
e 1 vecchi materassi di lana, arrotolati come strudel, in cima alla
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guardaroba. N¢é Nora poteva pensare di sistemarsi sul divano del
tinello: di notte la madre aveva bisogno di scendere, di essere ac-
compagnata in bagno; qualcuno doveva dormirle vicino, accor-
gersi delle sue manovre, accendere la luce, abbassare le sponde
del letto installate per arginare le sue cadute nel sonno, porgerle
il deambulatore e seguirla.

Leventualita di assumere una badante era uno di quegli argomen-
ti che finivano a male parole fra le due; dopo averne discusso si
addormentavano ciascuna sull’orlo piti esterno del proprio mate-
rasso, al riparo dall'influenza nefasta dell’altra, come due vecchi
coniugi che scontino giorno per giorno la pena del matrimonio
e sospirino la liberazione del buio per evitare di vedersi in faccia.
Nei pomeriggi in cui una ragazzina moldava veniva a lavare i
pavimenti e a stirare, Nora riusciva a scappare a casa: apriva la
porta con 'ansia della nostalgia, respirava a fondo 'atmosfera
del luogo in attesa di lei, apriva il computer, tentava di scrivere
qualcosa, col cuore diviso fra il desiderio di restare e il tormento
di un impegno che le misurava il tempo e la chiamava da un’altra
parte. Godeva a piccoli sorsi la sua casa come una gioia rubata.
Poi, in un franare di accadimenti, il marasma senile allento di
giorno in giorno la forza delle gambe, rese piti sorda e determi-
nata la volonta della madre di servirsene moltiplicando la sua
avversione verso gli attrezzi di sostegno.

Lirrequietezza e la sfida di potere ancora alzarsi da sola, di notte,
al buio, senza rumore e senza chiedere aiuto, le procurarono ca-
dute, cui seguirono faticosissimi trascinamenti da parte di Nora
per riportarla a letto o trasporti in ambulanza al pronto soccorso.
Lo spazio e il tempo nella mente senile confusero scenari e pro-
tagonisti come dadi in un bussolotto; parenti e amici morti da
mezzo secolo tornarono a vivere e a strepitare tutti insieme in un
delirio di affetti, accuse e risentimenti. Vestivano e ripetevano le
stesse parole di un giorno remoto, radioso o maledetto, ma lu-
minoso come un faro nella tempesta della memoria; e gli umori
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della madre si adeguavano a quel giorno: ora bruciava di rabbia
per una spartizione iniqua o per un’offesa verbale; ora piangeva
la partenza del fratello soldato.

Finché la vecchia non riconobbe pit la sua casa di Torino e cre-
dette di essere tornata, finalmente dimentica della verita che ave-
va straziato i suoi ultimi anni, nella casa dove era nata, al paese,
quella dove tre generazioni avevano vissuto, lavorato, comprato
terra, allevato bestie, sfruttato infanzie per conservare intera la
proprieta: la casa che suo fratello, rimasto vedovo dopo gli ot-
tant’anni, aveva allegramente lasciato col resto del patrimonio a
una sirena di trenta, che si sarebbe svestita per molto meno.

I morti erano tutti li: la contessa decaduta tornata dai vespri con
la nostra prozia, il prozio che suonava il clarino nella banda,
la nonna che faceva la conserva; Nora doveva accoglierli tutti
con la gentilezza che le era stata insegnata, farli accomodare e
mettere al fuoco un bollito con le salse; avvertire al telefono gli
assenti che la madre non poteva pit camminare e, dunque, si
sbrigassero a venirla a trovare.

- Lo sai, mamma. lo non posso piis assisterti da sola, ho bisogno di
un aiuto. Mi fanno tanto male le spalle, le mani. Non so chi chia-
mare. Sono preoccupata.

- Vi’ dalle suore del mio asilo, chiedi di parlare con suor Anania,
le dici che sei la figlia della Elda...Lei ti manda subito qualcuno
fidato...Le suore conoscono.

- Mamma, quanti anni avri avuto suor Anania quando tu andavi
allasilo?

- Ob, era la piis vecchia: ne avri avuti sessantacingue...

- E tu quanti ne hai?

- Lo sai meglio di me: vado per i novantuno!

- Appunto.
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Il geriatra consiglid un ricovero in ospedale per ottenere in tem-
pi brevi l'assistenza domiciliare. Il medico di famiglia suggeri a
Nora di insistere invece sulla temporaneita del suo trasferimento
presso la madre, rilevando le loro due diverse residenze e il biso-
gno di avvalersi di un periodo di degenza che le consentisse di
predisporre I'assistenza futura dell’anziana.

Cercare una badante adeguata, eliminare mobilio ed effetti per-
sonali per farle spazio in casa non era un’'impresa di pochi giorni.
Nora respinse dunque l'offerta tempestiva dei medici ospedalieri
di dimettere la madre con il supporto domiciliare di una visita al
giorno da parte dell’azienda sanitaria; accolse sguardi malevoli,
resto in chiesa a dispetto dei santi, e per la prima volta impard
a dire di no.

Nessuno fra quanti avevano fretta di congedarla si sarebbe so-
stituito a lei nelle operazioni pili faticose, e Nora lottd perché si
sentiva, dopo anni, esaurita. Per non avere mai cercato di sot-
trarsi ai suoi doveri credeva adesso di avere il diritto di chiedere
aiuto. Non le sembrava una pretesa: non ce la faceva pit.

Il medico di base le aveva parlato di un convalescenziario in
collina dove la mamma avrebbe potuto trascorrere un mese, e
lei pensava a quel luogo come a una risoluzione momentanea
che le avrebbe accordato, se non altro, una tregua, il sonno e
la condivisione di una responsabilita che da troppo tempo era
soltanto sua.

Attraversd giorni difficili in cui sembrava che i medici del repar-
to giocassero a provare la sua resistenza. Il primario una mattina
la convoco per metterla al corrente di aver sospeso un farmaco
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che la madre assumeva, secondo combinati schemi settimanali,
da quando era stata operata al cuore.

- Alla lunga potrebbe provocarle un ictus. Se al suo posto le inietras-
simo un anticoagulante al giorno, prima o poi rischierebbe un'emor-
ragia interna. Si tratta di decidere come continuare, cosa scegliere
fra una terapia e l'altra.

- Credo di essere la persona meno indicata per orientare una scelta-,
aveva detto Nora.

Lui aveva continuato: - Adesso non ha piit voglia di alimentarsi.
Non pensi che io abbia intenzione di nutrirla con una sonda. A
questeta lascerei fare alla natura, al destino. Una volta nelle cascine
cera sempre una nonna che un bel giorno non si alzava pi, e allora
si diceva: nonna non mangia pits, non ha pii voglia di vivere e la
st lasciava morire in pace.

Nora usciva stordita, umiliata e triste da questi colloqui: come se
qualcuno le facesse una colpa di essere ricorsa alle cure dell’ospe-
dale. Penso al giovane cardiochirurgo che tre anni prima aveva
operato con ottimismo e fiducia la madre, e gli telefonod per ri-
ferirgli la situazione e le domande improprie che le venivano
rivolte dal primario. Come faceva lei a decidere con quale tera-
pia fosse meglio continuare e, in pratica, se era meglio che alla
mamma venisse un ictus o un’emorragia interna?

Il giovane medico s’incaricd di parlare con il collega e in breve il
primario cambid tono, dimostro un rinnovato interesse alle con-
dizioni della paziente e parld con cortese distanza alla figlia: -/o
la mando per un mese al San Candido, in collina, al fresco. Ma mi
appello alla sua discrezione: un mese durante il quale lei provvedera
a organizzare il suo ritorno a casa.

- Naturalmente, non ¢ mai stato nelle mie intenzioni di collocarla
per sempre in un ricovero. Mi serve solo un po’ di tempo per ripren-
dere fiato e cercare una persona in grado di occuparsi di lei.

Le parole del medico suonarono come gli avvertimenti delle fia-
be, quando ¢ annunciata la fine di un incantesimo: - Un mese,
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glielo ripeto. Perché al San Candido vanno tutti per fermarsi poche
settimane e, con le scuse piiL varie, dopo sei mesi sono ancora li. Mi
fido di lei, perché mi sembra una persona educata.

(Educata e disposta a pagare un’infermiera privata ogni notte,
affinché la madre avesse compagnia e non disturbasse troppo
gli operatori di turno). Intanto il prete era passato e le aveva gia
somministrato 'olio santo. Non mangiava piu, aveva I'occhio
velato ma non aveva ancora smesso di parlare.
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IV

La casa di cura sorgeva su un poggio della collina torinese. Il
bus arrancava lungo la strada erta e curva, si affacciava nel verde
circoscritto e accudito di dimore lussuose: antiche ville con an-
nessi i rustici abitati dai custodi e moderne costruzioni protette
da robuste inferriate o da cinte simili a fortificazioni. Salendo la
citta si allontanava e a tratti si scorgeva tra gli alberi la vena lenta
e verdastra del fiume, con le canoe affusolate che la fendevano.
Era la meta di aprile, e da almeno due anni Nora non aveva pit
lasciato Torino, nemmeno per una breve vacanza; s’era abituata
alle stagioni in citta con I'attenzione dei reclusi che sorvegliano
dalla finestra della cella o dal cortile il minimo cambiamento del
ritaglio di cielo e del ramo che lo attraversa.

Si sedeva sull’autobus, se trovava posto, e si lasciava trasportare,
con la pigrizia e il piacere di chi non ama guidare, per luoghi
non pit visitati dall’adolescenza, quando il fidanzatino la porta-
va a infrattarsi con lui per le prime sventate incursioni amorose.
Ricordare era come tormentare col dito una cicatrice; ma dopo
averlo sposato finalmente ce I'aveva fatta a lasciarlo; il costo era
stato altissimo, ma infine era riuscita a liberarsi della placenta
di quel primo amore e a rinascere nelle braccia della sua liberta.
Le due quotidiane visite alla madre, per imboccarla all’ora dei
pasti e intrattenersi un po’ con lei, stabilirono nella giornata di
Nora una nuova consuetudine; e il paesaggio rimosso della col-
lina torinese diventd un appuntamento gradevole nell’avanzare
della primavera.

Entrando nel convalescenziario (Nora ripudiava il moderno ter-
mine “struttura”) attanagliava un odore ripugnante e dolciastro

16



di merda malata, minestra di verdura, carni in disfacimento,
lisoformio e frutta. Era 'odore del congedo. Il mondo resta-
va fuori con la vita pulsante, frettolosa e distratta della buona
salute. Dentro abitavano gli ingloriosi traguardi, gl'inganni del
corpo, gli abbandoni della memoria, gli ammutinamenti dei
nervi, i progressi della medicina che ha imparato a differire in-
definitamente le dimissioni dalla vita di un moribondo fradicio
e demente, senza guarirlo né curarlo.

Per chi ancora si riconoscesse in uno specchio o in un paio di
gambe sorde o piagate, era il porto della consapevolezza penosa e
impotente dei progetti mancati o interrotti, le promesse deluse e
i pentimenti tardivi. Nel giardino esplodeva il verde di un tenero
aprile; il lilla e i glicini impregnavano di dolcezza I'aria umida,
gli scoiattoli si rincorrevano intorno ai fusti degli olmi, saltavano
nell’erba, rosicchiavano in piedi le arachidi sparse dai visitatori.
Erano amati e nutriti da tutti, rappresentavano I'ultimo segno
di vitalita prima di accedere ai reparti del trionfo della degene-
razione e del dolore.

Laccoglienza da parte di medici e infermieri nella casa di cura
era premurosa e familiare, limata dalla pazienza. Si percepiva
il clima che coltivava la fiducia e il formarsi di rapporti umani
autentici, percid Nora tornava ogni giorno rasserenata al luo-
go separato dal mondo, conchiuso nei suoi cattivi odori, le sue
stazioni finali, 'umanita dei geriatri, la bonaria allegria degli in-
fermieri e la comprensione vicendevole di altri parenti raccolti
intorno ai loro ammalati.

Il ricovero ¢ il banco di prova della resistenza e del senso del
dovere delle persone sane. Molti vecchi giacevano senza visite in
letti solitari come tombe; altri, ancora in grado di camminare,
cercavano la compagnia di chi veniva da fuori. I familiari assi-
dui si ritrovano, si salutano, scambiano sguardi di solidarieta e
rassegnazione; avanzano consolati dalla propria tenacia, spinti
dalla tenerezza verso i loro cari, la coscienza assicurata contro
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gli assalti futuri della colpa; mentre in ogni persona in salute la
carne si ribella in un sussulto, reclama il suo tempo, un angolo
dove sfogare in pace quel rimasuglio di vita non ancora este-
nuata che rigetta I'inferno del reparto e si commuove alla corsa
degli scoiattoli.

Intorno ai morti viventi i vivi soffrono: per se stessi, sinten-
de, anche se non lo ammetteranno mai e si vergogneranno di
confessarlo allo specchio dell’ascensore che li trasporta ai piani.
Sotto un mantello di malinconia, nel tedio delle ore consumate
al capezzale della madre, Nora avvertiva a volte una fitta di lan-
guore, un appetito di sesso gioioso, incauto e liberatorio.
“Nessun luogo e nessuna occasione sono inopportuni per una bava
di desiderio,” pensava in quei momenti, stupita e divertita dalla
natura umana. “In ospedale o al camposanto, le regioni del corpo
sono autonome come la Valle d’Aosta’.

Si vedeva vivere, da sempre; e questo I'aveva aiutata a sopportare
un’esistenza di pochi viaggi sulla corteccia del mondo e di mi-
nute esplorazioni dell’animo umano cominciate nell’'infanzia, al
tempo del singhiozzo e la paura della notte.

- Sode un grido nella pampa: Carmencita abita qui?Dove dov?,
dov’e la donna...

Ruggero irrompeva con il carrello della distribuzione dei pasti,
e si annunciava dal fondo dei corridoi cantando a voce spiegata
o recitando i Caroselli della sua infanzia: -Quaggis nel Montana
tra mandrie e cow boy ¢ sempre qualcuno di troppo tra noi... Il sole
nel cielo & una palla di fuoco...sara mezzogiorno, mezzogiorno di
cuoco. E vedendo la carne Montana che stringo...alé vengon tutti a
mangiare con GRINGO! Griingooo Griingoo...

I colleghi infermieri non si stupivano pili, conoscevano il suo
repertorio vastissimo, spesso arrangiato in versioni salaci ma
sempre rispettoso della metrica; i vecchietti ridevano e lo prefe-
rivano fra tutti; col suo sorriso malizioso e impuro, lo sguardo ir-
riverente e simpatico Ruggero portava in mezzo alla sofferenza la
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fregola della vita, accendeva i riflettori sulle briciole di comicita
che sempre accompagnano e stemperano le tragedie. -Ob, come
sei bella! Sembri la fata dai capelli turchini! - esclamd vedendo la
compagna di stanza della madre di Nora, una donna di novan-
tacinque anni, totalmente paralizzata, assente, che salmodiava
tutto il giorno incomprensibili parole ridendo da sola.

La badante le frizionava le ossa di unguenti; quella volta le
aveva spruzzato sui capelli una bomboletta di tintura a secco
che si era depositata e rappresa sulla testa della vecchia in una
patina azzurrata.

Nora rideva, Ruggero aveva voglia di sapere: - Ma lei che fa sem-
pre qui da sua madre? Non lavora?

- Sono in pensione.

- Pensione, cost giovane?!

- Lei ¢ giovane. lo sono una ragazza di ieri.

- Bel giovane! Ho cinquantanni e sono nonno.

La madre s'intromise: - Ecco, io che ne ho piit di novanta non ho
neanche un nipote.

- Eh, - scherzd Ruggero, -si vede che non te lo meritavi.

Al ricoverati gli infermieri davano tutti del tu.

- Come sarebbe non me lo meritavo?!

Lintuito, la provocazione e il fascino di Ruggero erano cosi di-
rompenti da non riuscire a offendere neppure una vecchia per-
malosa come la madre di Nora. Valutandolo complessivamente
Nora penso che ne dimostrava una decina di meno, e con finta
irritazione si lascio stuggire: - Che fregatura! lo ne ho cinquanta-
quattro, ma si vede subito che sono piir vecchia.

- Eb, certo che si vede - rise insolente I'infermiere. - Che lavoro faceva?
Nora ricaccid nello stagno silenzioso degli occhi verdi 'unica
verita che le ballasse dentro: “Sono unartista. Non deve saperlo
nessuno che ci credo. Qualche volta la vita mi prende in prestito,
mi strapazza un po’ e mi risputa con qualche livido in pii sul ciglio
della strada. Ma il mio mestiere é quello di rialzarmi”.
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- Insegnavo disegno nelle scuole pubbliche - disse invece.

- Volevo dirlo: una pensione baby.

- No, non baby. Ventisei anni di scuola sono gia delle nozze dargento...
- 81, per un divorzio bastano e avanzano.

- Proprio cosi. Quando ho visto che le cose si mettevano male e al go-
verno cambiavano continuamente le carte in tavola, ho preso unusci-
ta di sicurezza e me ne sono andata. Ho preferito poco subito piuttosto
che niente dopo. Figli da mandare all’'Universita non ne avevo, tanto
valeva dedicarmi ai miei interessi.

- Chiamala scema!

La madre s'infervorava: - Ha girato tutte le periferie: piis i ragaz-
zini erano disperati, piis le piacevano. Racconta, Nora, dai, raccon-
tagli qualcosa.

- Ma lascia perdere!...

- Ha scritto un libro di storie dedicate ai suoi ragazzi.

- Anche i salumieri scrivono libri, mamma.

- Invece mi piacerebbe leggerlo. Perché io da dove crede che venga?
Sono un figlio delle barriere anchio. Via Botticelli, piazza Sofia,
Lungodora. E [y che bisogna farsi le ossa, nelle periferie. Come si
chiama lei?

- Nora.

- Nora, un sorriso vale piir di una parola - attaccd a cantare Rug-
gero sull’aria di un vecchio motivo, -ma sarebbe troppo bello ri-
trovare un nuovo amore in te...

- E tard; per le serenate! - abbozzd Nora.

- Chi l'ha detto? Abbiamo gli anni che ci sentiamo addosso. Io se
muoio, perché non é detto, voglio morire vivo.

- Tu sei un farinello! - lo tard la madre agitando la mano che
promette sculacciate ai monelli.

- Sta’ brava purila - , le rimando il monello masticando un pie-
montese in similpelle. Ruggero usciva dalle camere e tornava alla
distribuzione dei vassoi. Il suo richiamo era lo stimolo migliore
per appetito e 'umore dei pazienti: - Panini, bibite, caffé, cooca
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colaa, geelati! El merendero! -. La sua vitalita ristorava come un
bicchiere d’acqua o un ventaglio in un giorno di afa.

Spingendo nei corridoi la madre in carrozzina Nora saccorse di
una faccia conosciuta, rivango il passato, individud nel piccolo an-
ziano obeso, fasciato in un pigiama bisunto, con alle spalle il ba-
dante slavo dagli occhi di ghiaccio, il figlio del loro lattaio. Erano
passati molti anni da quando i suoi genitori erano morti, la latteria
era stata ceduta e il ragazzo, perso di vista, ricompariva ora come
un uomo precocemente invecchiato in una vita randagia.

Lessere stato riconosciuto gli aveva dato una gioia inaspettata e
ora s intratteneva volentieri con Nora e la madre nel salottino ri-
cordando gli abitanti del quartiere nascente nei lontani anni Ses-
santa: gli amorazzi del fotografo, la vedova infatuata dei preti, il
figlio della Dele che era andato a Milano a studiare al Piccolo
Teatro. Luomo s’illuminava a ripensare i luoghi ¢ le persone del-
la sua giovinezza, i clienti cui recapitava a casa la spesa, la rossa
figlia del barista con la quale, s}, c’era stato qualcosa - si turbava
ancora dicendolo - che non aveva avuto seguito.

Se non le incrociava nei corridoi, andava a cercarle in camera
perché voleva riprendere a sfogliare con loro la rassegna dei ri-
cordi, e dimostrare, giorno dopo giorno, quanti progressi faces-
sero le sue gambe dopo l'operazione all'anca. - Mi sono pesato
- venne annunciando loro un mattino, - sono ottanta chili.

La madre sgrano gli occhi: - Quanti ne ha presi?!

- Ne ho persi quindici-. Intorno a una battuta ridicola, al filo esile
di una conversazione le giornate si avvolgevano dense di vuoto,
in attesa dell’ora: della colazione, della terapia, 'uscita sulla ter-
razza o nel parco, i lavacri, la cena, il riposo. La discesa nel pozzo
¢ lenta, e i familiari o i badanti, peruviani, italiani, moldavi ri-
vedono la luce a poco a poco che i loro vecchi simmergono nel
buio. Nora usciva dal ricovero che la giornata era spenta, finita,
laria gia scura. Al mare sarebbe stato il crepuscolo che assorbe
nell'indaco la cipria lattiginosa del tramonto. Ma non le im-
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portava del mare amato, non sapeva neppure quando 'avrebbe
rivisto; era I'aria buona e fresca a contare, sia pure soltanto della
cittd inquinata, il profilo bruno delle colline, 'umidita profu-
mata di erba rugiadosa e di glicine, il grembo di luci la in basso,
in piazza Vittorio, lo specchio dorato del fiume dalle rive anima-
te e rutilanti, la vista della vita lontana che non le apparteneva
ma che esisteva, sulla sponda dei vivi.

Certe sere Nora avrebbe evitato l'attesa del bus alla fermata e
si sarebbe incamminata in discesa, incontro alla cittd. Avreb-
be voluto divorare sotto le suole la strada, esser certa dei passi
che proseguivano pitt numerosi di quelli contati per arrivare in
fondo al corridoio, dove finiva il percorso della carrozzina e si
tornava indietro.

Ma la strada stretta e in penombra la sconsigliava di farlo: un’au-
to poteva sopraggiungere veloce da una curva e investirla. Consi-
derava la sua vita, per un attimo sganciata da quella della madre.
Cos’era infine nei suoi jeans, le maglie a collo alto, i suoi giub-
botti impermeabili, le scarpe comode basse, I'eterna tracolla?
Una donna senza amore, un'ombra che rasentava i muri, con-
fusa del proprio aspetto trascurato, decadente, marginale. Da
anni i suoi passi trascorrevano e non consumavano distanze. La
meta era sempre altrove. La sera saddormentava come un cane
legato con la catena troppo corta al cerchio di terra raspato dal-
le unghie. Eppure, mentre desiderava passare inosservata per la
modestia e 'avvilimento della sua figura, gli occhi inchiodati al
suolo o posati sull’orlo frastagliato della collina, Nora avrebbe
saputo cosa dire a un uomo e cosa fargli.

Il tempo perso ad accudire la morte le aveva scoperto le perle
della vita, 'amore, il valore dell’istante da non perdere: non il
progetto ambizioso, elucubrato che cresce a poco a poco e con-
duce forse lontano, no: la gioia dell’attimo in cui tuffare le mani
e affondare i denti come nella polpa succulenta del fico che,
maturo adesso, domani sard buono soltanto per le vespe.
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