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I

La madre aveva lo sguardo di una donna che aveva fatto di una 
sanguinosa, ignota rinuncia una bandiera: uno sguardo ferito, 
accigliato, severo. Non era stato così sempre: da giovane era sol-
tanto serio e risoluto, non sensuale e precluso all’allusione. 
S’era andato scavando negli anni, in un crescendo di diffidenza e 
durezza, fino a delineare nel fitto disegno delle rughe una trama 
espressiva in cui era impossibile capire se l’inflessibilità di quel 
volto vecchio derivasse dalla luce torva degli occhi o dai solchi 
che li adombravano. Adesso, nell’età spoglia ed essenziale in cui 
il corpo si ritira nell’abbozzo originario, nella caricatura ormai 
scoperta che la giovinezza aveva rivestito di carne e addolcito di 
curve, la madre era il ritratto dell’ostilità intransigente, piega-
ta dalle malattie, provata dalle delusioni ma ancora in attesa di 
obbedienza. Offesa dal destino, che le aveva assegnato una vita 
cruda e tolto da trent’anni anni un marito col quale litigava tutti 
i giorni per le insormontabili piccinerie; riluttante alle visite di 
cortesia, critica e incapace di accompagnarsi ad altre donne sole 
per una passeggiata, un cinema o un caffè al bar, si appendeva 
senza sorriso al braccio dell’unica figlia, Nora - non più giovane 
nemmeno lei - la quale ricalcava al suo fianco un percorso di 
partecipe malinconia, buono a scongiurare i futuri rimorsi e a 
perdere le ultime sviste di un’età non ancora consacrata alle al-
tezze astinenti dello spirito. 
A volte Nora guardava a terra, impigliata nel groviglio dei suoi 
pensieri; e madre e figlia procedevano così, appaiate eppure pa-
rallele, calpestando le stesse foglie gialle d’autunno e le stesse 
strade assolate della città deserta d’agosto; due mondi allinea-
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ti lungo un’identica orbita, un dignitoso e miserevole scorcio 
dell’amore materno e del sentimento filiale: la rappresentazione 
vivente che l’amore non può far bene a qualcuno senza derubare 
un altro. Era appunto di un furto che la madre si sentiva vittima 
quando Nora la lasciava sola la domenica pomeriggio; al suo 
ritorno la ruga scagliata attraverso la fronte era più profonda, la 
bocca serrata e il mento più ripido. 
- Dove sei andata? - non rinunciava a chiederle. 
- Che hai fatto di bello, mamma? - rispondeva l’altra. 
La madre travasava una smorfia ironica in un sorriso posticcio: 
- Me ne sono stata qui da sola.
- Potevi uscire a fare due passi - si spazientiva acre la figlia, ma 
intanto sentiva addosso la responsabilità e il malessere della sua 
scontentezza, la sua solitudine, le sue sventure; e tutto questo le 
ammorbava la serenità gustata fuori casa, la imbrattava di egoi-
smo. Nora nascondeva come un topo nelle gallerie della coscien-
za i rari acini di vita splendente, affinché nessun intuito affilato 
dalla gelosia lo indovinasse e nessuna luce di sarcasmo lo sco-
prisse; inclinava gli occhi e assumeva l’aria di una donna pratica, 
distaccata e intenta alle faccende. 
Aveva imparato a sedici anni a mentire per guadagnarsi un po’ 
d’ombra: ad essere presente e assente nello stesso tempo, a im-
bastire un discorso con la bocca e a sgusciare via con la testa 
nell’abbaino dei sogni. 
In fondo non era cambiato nulla da quando rientrava con l’af-
fanno dell’ora e le labbra stropicciate: era giovane a quel tem-
po la madre, ma uguale la dogana del suo sguardo malfidente. 
Planava sul suo viso cercando con occhio d’aquila il peccato, il 
brillio della gioia, la traccia rossa di un bacio più vivace. 
La interrogava, la tormentava, le chiedeva conto: era la madre, 
che aveva sacrificato e dedicato tutto, a pretendere il rispetto 
della regola non discutibile. La sensazione della vita come debito 
da onorare tornava ora nel silenzio imbronciato della vecchia, ad 
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ogni tentativo della figlia d’ingannare il dolore e la morte con 
uno svago che non fosse soltanto la compagnia e la cura delle sue 
pene senili. Con l’arma netta e ovattata dell’attesa della ricono-
scenza, la madre richiamava a sé la vita che aveva dato. 
E Nora, affezionata e premuta da un vivissimo senso del dovere, 
era contenta di servire e infine di chiudere da sola la partita, 
senza progenie, per esaurire col proprio dono (e basta) lo scam-
bio della gratitudine. Mettere un dignitoso punto fermo alla di-
savventura della vita; risparmiare a se stessa le prove dell’amore 
materno e il confronto con altri amori filiali; coprire insomma 
gli specchi era l’unica possibilità di esprimere la divergenza e 
spezzare la catena delle inevitabili rinunce. 
Al mercato o lungo la strada della passeggiata le due donne 
incontravano conoscenti del quartiere dove vivevano da qua-
rant’anni. Si fermavano a scambiare le banali chiacchiere che 
tanto confortavano la madre quanto affliggevano la figlia. 
I ragazzi erano stati compagni di scuola e di giochi, ma s’erano 
persi di vista da tempo: trasferiti, occupati, risposati... 
Si fossero ritrovati, forse non si sarebbero riconosciuti. Allora 
le altre vedove cominciavano a sgranare delle loro creature ma-
trimoni, divorzi, affidamenti, convivenze cui esse assistevano 
trattenendo il fiato, nel timore che un respiro troppo vicino 
e rumoroso potesse offrire il pretesto a nuovi crolli: -La vedo 
poco mia figlia, ha tanto da fare: il lavoro, i bambini, le preoc-
cupazioni...Non può venire spesso da me... Io spero sempre di star 
bene per non doverla disturbare... Purché siano d’accordo loro e, 
quando hanno un po’ di tempo libero, vadano a farsi un viaggio! 
Al suo compagno piace tanto viaggiare, è giusto che si divertano...
Soffrivano la noncuranza, ma difendevano allo stremo l’egoismo 
dei figli, perché l’amore legittima tirannie, abbandoni e sottili 
crudeltà. La madre, ben salda al braccio di Nora, sfoggiava lar-
ghezza di vedute su quel mondo di latitanti che non la riguarda-
va: -Ma si capisce! Se non vanno adesso che sono giovani... Fanno 
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benissimo: si vogliono bene, e la vita per loro continua.
Le donne sorridevano alla giovane come al ritratto presente del 
loro figlio che non c’era. Le davano del tu per averla vista picco-
la, coi sandali e la gonna corta: - E tu come stai, Nora?... non ti 
sei più risposata? - 
Lei inghiottiva la nausea: -No, il tempo mi basta appena per me e 
per aiutare la mamma. Non potrei badare ad altri.
- Dispiace, però, i nostri ragazzi vederli soli - arrischiava qualcuno, 
magari guardando la figlia negli occhi. Nora sottraeva lo sguardo 
per non commuoversi.
- È fortunata, signora, - le dicevano tutti, - sua figlia l’aiuta, le 
sta vicina.
- Oh sì, è proprio brava, devo dirlo...Dopo tutte le operazioni che 
ho avuto, non potrei più fare a meno di lei...E poi sono vedova da 
quasi trent’anni, io!
- Signora, a chi lo dice! E anche i figli hanno diritto alla loro vita. 
Altrimenti, morti noi che fanno? Si comprano un cane...Venga con 
noi nel parco, qualche volta, o alla parrocchia, se vuole...Ci tenia-
mo compagnia.
- Alla parrocchia ci sono andata per anni e mi sfruttavano. Sapendo 
che ero sarta mi facevano cucire e ricamare grembiulini per il banco 
di beneficenza; poi arrivava la festa delle rose benedette: attaccavo 
santini tutto il giorno e quando c’era il rinfresco o la gita si dimen-
ticavano di dirmelo. Forse non ci sarei andata, ma almeno il garbo 
di farmelo sapere. Al parco vedremo, nella bella stagione, magari... 
Ma con tutti quei vecchi come me, mi viene il magone. Uno non 
cammina più, l’altro non ti riconosce, quello che ti riconosce non ci 
sente... Un bello spettacolo, va’...
Dopo la sosta riprendevano la loro strada, la madre irritata dai 
suggerimenti di chi pretendeva d’insegnarle a passare il tempo, 
oppure rianimata da un guizzo d’ironia per le situazioni più com-
promesse: -Sono freschi, i Chiolero! Hanno regalato l’alloggio della 
nonna al figlio per le seconde nozze, hanno speso quarantamila euro 
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per rimodernarlo come voleva la sua smorfiosa, e adesso, dopo tre anni 
di matrimonio, lei vuol tornare in Veneto. Hanno già messo il cartello 
“vendesi” per comprarne uno a Padova. Così, a ottant’anni i Chio-
lero restano nell’alloggio al piano rialzato, con l’eredità della nonna 
sprecata e il figlio partito. Non passerà molto, te lo dico io, che lo 
vedranno tornare da Padova senza casa e senza moglie...
- A te non succede, sta’ tranquilla.
- Vorrei vedere! Bisogna proprio essere tonti per lasciarsi governare 
dalle donne... O da un uomo... E quando adocchiava la vicina 
seduta al caffè con la badante e il tailleur nuovo:
- Guardala, - faceva spingendo il gomito nelle costole di Nora:
- a casa non ci sta neanche se la legano. Un altro completo nuovo. 
Al figlio ne lascerà pochi.
- Gli lascia un po’ di respiro e un po’ di vita, mamma.
- Io quei quattro che ho li lascio a te. E i soldi vedrai che fanno 
comodo.
L’umore era sistemato, per tutte e due, fino all’ora di cena.



10 11

II

Dal divorzio Nora viveva sola in una piccola casa di proprietà 
piena di libri, vecchi film, stampe, incisioni, riproduzioni di pit-
tori amati, colori e odori in cui rientrando ritrovava con sollievo 
se stessa. L’aveva chiusa tre anni prima per andare ad abitare con 
la madre, dopo le varie operazioni chirurgiche che, a ottantotto 
anni, le avevano sostituito valvole cardiache e innestato protesi 
mandandola a casa con una scommessa vinta dai medici, la vita 
allungata e l’autonomia persa. 
Nora aveva avuto tutto il tempo per paragonare la temerarietà 
dei chirurghi alla superbia dei costruttori della torre di Babele; 
e dalla piega che andavano prendendo le cose avvertiva prossi-
mi il crollo e la confusione delle lingue. Quel ritorno nella casa 
dei genitori significava per lei il più alto dei sacrifici. Tornare 
dove mille volte si è desiderato andar via, rivivere tutte le re-
mote circostanze (solo sepolte, non morte) che nell’adolescenza 
e dopo avevano esasperato il desiderio della libertà e gettato le 
fondamenta di un matrimonio ottuso, era un castigo che ripa-
gava malamente la delicatezza d’animo di non lasciare la madre 
a sbrogliarsela, nutrirsi, lavarsi e addormentarsi da sola. 
Oltretutto l’anziana opponeva ostilità e ostinazioni in grado di 
complicare la vita e piegare la resistenza di Nora, che si rassegna-
va, tra l’altro, a dividere con lei il letto matrimoniale non essen-
do la madre disposta a regalare ai poveri o a sacrificare all’umidi-
tà di una cantina la lettiera di palissandro. 
C’era voluto un anno di lombaggini per convincerla a cambiare 
almeno le reti e i materassi -conservando la testiera al suo posto 
e i vecchi materassi di lana, arrotolati come strudel, in cima alla 
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guardaroba. Né Nora poteva pensare di sistemarsi sul divano del 
tinello: di notte la madre aveva bisogno di scendere, di essere ac-
compagnata in bagno; qualcuno doveva dormirle vicino, accor-
gersi delle sue manovre, accendere la luce, abbassare le sponde 
del letto installate per arginare le sue cadute nel sonno, porgerle 
il deambulatore e seguirla. 
L’eventualità di assumere una badante era uno di quegli argomen-
ti che finivano a male parole fra le due; dopo averne discusso si 
addormentavano ciascuna sull’orlo più esterno del proprio mate-
rasso, al riparo dall’influenza nefasta dell’altra, come due vecchi 
coniugi che scontino giorno per giorno la pena del matrimonio 
e sospirino la liberazione del buio per evitare di vedersi in faccia. 
Nei pomeriggi in cui una ragazzina moldava veniva a lavare i 
pavimenti e a stirare, Nora riusciva a scappare a casa: apriva la 
porta con l’ansia della nostalgia, respirava a fondo l’atmosfera 
del luogo in attesa di lei, apriva il computer, tentava di scrivere 
qualcosa, col cuore diviso fra il desiderio di restare e il tormento 
di un impegno che le misurava il tempo e la chiamava da un’altra 
parte. Godeva a piccoli sorsi la sua casa come una gioia rubata.
Poi, in un franare di accadimenti, il marasma senile allentò di 
giorno in giorno la forza delle gambe, rese più sorda e determi-
nata la volontà della madre di servirsene moltiplicando la sua 
avversione verso gli attrezzi di sostegno. 
L’irrequietezza e la sfida di potere ancora alzarsi da sola, di notte, 
al buio, senza rumore e senza chiedere aiuto, le procurarono ca-
dute, cui seguirono faticosissimi trascinamenti da parte di Nora 
per riportarla a letto o trasporti in ambulanza al pronto soccorso. 
Lo spazio e il tempo nella mente senile confusero scenari e pro-
tagonisti come dadi in un bussolotto; parenti e amici morti da 
mezzo secolo tornarono a vivere e a strepitare tutti insieme in un 
delirio di affetti, accuse e risentimenti. Vestivano e ripetevano le 
stesse parole di un giorno remoto, radioso o maledetto, ma lu-
minoso come un faro nella tempesta della memoria; e gli umori 
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della madre si adeguavano a quel giorno: ora bruciava di rabbia 
per una spartizione iniqua o per un’offesa verbale; ora piangeva 
la partenza del fratello soldato. 
Finché la vecchia non riconobbe più la sua casa di Torino e cre-
dette di essere tornata, finalmente dimentica della verità che ave-
va straziato i suoi ultimi anni, nella casa dove era nata, al paese, 
quella dove tre generazioni avevano vissuto, lavorato, comprato 
terra, allevato bestie, sfruttato infanzie per conservare intera la 
proprietà: la casa che suo fratello, rimasto vedovo dopo gli ot-
tant’anni, aveva allegramente lasciato col resto del patrimonio a 
una sirena di trenta, che si sarebbe svestita per molto meno. 
I morti erano tutti lì: la contessa decaduta tornata dai vespri con 
la nostra prozia, il prozio che suonava il clarino nella banda, 
la nonna che faceva la conserva; Nora doveva accoglierli tutti 
con la gentilezza che le era stata insegnata, farli accomodare e 
mettere al fuoco un bollito con le salse; avvertire al telefono gli 
assenti che la madre non poteva più camminare e, dunque, si 
sbrigassero a venirla a trovare.
- Lo sai, mamma. Io non posso più assisterti da sola, ho bisogno di 
un aiuto. Mi fanno tanto male le spalle, le mani. Non so chi chia-
mare. Sono preoccupata.
- Va’ dalle suore del mio asilo, chiedi di parlare con suor Anania, 
le dici che sei la figlia della Elda...Lei ti manda subito qualcuno 
fidato...Le suore conoscono.
- Mamma, quanti anni avrà avuto suor Anania quando tu andavi 
all’asilo?
- Oh, era la più vecchia: ne avrà avuti sessantacinque...
- E tu quanti ne hai?
- Lo sai meglio di me: vado per i novantuno!
- Appunto.
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III

Il geriatra consigliò un ricovero in ospedale per ottenere in tem-
pi brevi l’assistenza domiciliare. Il medico di famiglia suggerì a 
Nora di insistere invece sulla temporaneità del suo trasferimento 
presso la madre, rilevando le loro due diverse residenze e il biso-
gno di avvalersi di un periodo di degenza che le consentisse di 
predisporre l’assistenza futura dell’anziana. 
Cercare una badante adeguata, eliminare mobilio ed effetti per-
sonali per farle spazio in casa non era un’impresa di pochi giorni. 
Nora respinse dunque l’offerta tempestiva dei medici ospedalieri 
di dimettere la madre con il supporto domiciliare di una visita al 
giorno da parte dell’azienda sanitaria; accolse sguardi malevoli, 
restò in chiesa a dispetto dei santi, e per la prima volta imparò 
a dire di no. 
Nessuno fra quanti avevano fretta di congedarla si sarebbe so-
stituito a lei nelle operazioni più faticose, e Nora lottò perché si 
sentiva, dopo anni, esaurita. Per non avere mai cercato di sot-
trarsi ai suoi doveri credeva adesso di avere il diritto di chiedere 
aiuto. Non le sembrava una pretesa: non ce la faceva più. 
Il medico di base le aveva parlato di un convalescenziario in 
collina dove la mamma avrebbe potuto trascorrere un mese, e 
lei pensava a quel luogo come a una risoluzione momentanea 
che le avrebbe accordato, se non altro, una tregua, il sonno e 
la condivisione di una responsabilità che da troppo tempo era 
soltanto sua.
Attraversò giorni difficili in cui sembrava che i medici del repar-
to giocassero a provare la sua resistenza. Il primario una mattina 
la convocò per metterla al corrente di aver sospeso un farmaco 
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che la madre assumeva, secondo combinati schemi settimanali, 
da quando era stata operata al cuore. 
- Alla lunga potrebbe provocarle un ictus. Se al suo posto le iniettas-
simo un anticoagulante al giorno, prima o poi rischierebbe un’emor-
ragia interna. Si tratta di decidere come continuare, cosa scegliere 
fra una terapia e l’altra.
- Credo di essere la persona meno indicata per orientare una scelta-, 
aveva detto Nora. 
Lui aveva continuato: - Adesso non ha più voglia di alimentarsi. 
Non pensi che io abbia intenzione di nutrirla con una sonda. A 
quest’età lascerei fare alla natura, al destino. Una volta nelle cascine 
c’era sempre una nonna che un bel giorno non si alzava più, e allora 
si diceva: nonna non mangia più, non ha più voglia di vivere e la 
si lasciava morire in pace. 
Nora usciva stordita, umiliata e triste da questi colloqui: come se 
qualcuno le facesse una colpa di essere ricorsa alle cure dell’ospe-
dale. Pensò al giovane cardiochirurgo che tre anni prima aveva 
operato con ottimismo e fiducia la madre, e gli telefonò per ri-
ferirgli la situazione e le domande improprie che le venivano 
rivolte dal primario. Come faceva lei a decidere con quale tera-
pia fosse meglio continuare e, in pratica, se era meglio che alla 
mamma venisse un ictus o un’emorragia interna?
Il giovane medico s’incaricò di parlare con il collega e in breve il 
primario cambiò tono, dimostrò un rinnovato interesse alle con-
dizioni della paziente e parlò con cortese distanza alla figlia: -Io 
la mando per un mese al San Candido, in collina, al fresco. Ma mi 
appello alla sua discrezione: un mese durante il quale lei provvederà 
a organizzare il suo ritorno a casa.
- Naturalmente, non è mai stato nelle mie intenzioni di collocarla 
per sempre in un ricovero. Mi serve solo un po’ di tempo per ripren-
dere fiato e cercare una persona in grado di occuparsi di lei.
Le parole del medico suonarono come gli avvertimenti delle fia-
be, quando è annunciata la fine di un incantesimo: - Un mese, 
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glielo ripeto. Perché al San Candido vanno tutti per fermarsi poche 
settimane e, con le scuse più varie, dopo sei mesi sono ancora là. Mi 
fido di lei, perché mi sembra una persona educata.
(Educata e disposta a pagare un’infermiera privata ogni notte, 
affinché la madre avesse compagnia e non disturbasse troppo 
gli operatori di turno). Intanto il prete era passato e le aveva già 
somministrato l’olio santo. Non mangiava più, aveva l’occhio 
velato ma non aveva ancora smesso di parlare.
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IV

La casa di cura sorgeva su un poggio della collina torinese. Il 
bus arrancava lungo la strada erta e curva, si affacciava nel verde 
circoscritto e accudito di dimore lussuose: antiche ville con an-
nessi i rustici abitati dai custodi e moderne costruzioni protette 
da robuste inferriate o da cinte simili a fortificazioni. Salendo la 
città si allontanava e a tratti si scorgeva tra gli alberi la vena lenta 
e verdastra del fiume, con le canoe affusolate che la fendevano. 
Era la metà di aprile, e da almeno due anni Nora non aveva più 
lasciato Torino, nemmeno per una breve vacanza; s’era abituata 
alle stagioni in città con l’attenzione dei reclusi che sorvegliano 
dalla finestra della cella o dal cortile il minimo cambiamento del 
ritaglio di cielo e del ramo che lo attraversa. 
Si sedeva sull’autobus, se trovava posto, e si lasciava trasportare, 
con la pigrizia e il piacere di chi non ama guidare, per luoghi 
non più visitati dall’adolescenza, quando il fidanzatino la porta-
va a infrattarsi con lui per le prime sventate incursioni amorose. 
Ricordare era come tormentare col dito una cicatrice; ma dopo 
averlo sposato finalmente ce l’aveva fatta a lasciarlo; il costo era 
stato altissimo, ma infine era riuscita a liberarsi della placenta 
di quel primo amore e a rinascere nelle braccia della sua libertà. 
Le due quotidiane visite alla madre, per imboccarla all’ora dei 
pasti e intrattenersi un po’ con lei, stabilirono nella giornata di 
Nora una nuova consuetudine; e il paesaggio rimosso della col-
lina torinese diventò un appuntamento gradevole nell’avanzare 
della primavera. 
Entrando nel convalescenziario (Nora ripudiava il moderno ter-
mine “struttura”) attanagliava un odore ripugnante e dolciastro 
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di merda malata, minestra di verdura, carni in disfacimento, 
lisoformio e frutta. Era l’odore del congedo. Il mondo resta-
va fuori con la vita pulsante, frettolosa e distratta della buona 
salute. Dentro abitavano gli ingloriosi traguardi, gl’inganni del 
corpo, gli abbandoni della memoria, gli ammutinamenti dei 
nervi, i progressi della medicina che ha imparato a differire in-
definitamente le dimissioni dalla vita di un moribondo fradicio 
e demente, senza guarirlo né curarlo. 
Per chi ancora si riconoscesse in uno specchio o in un paio di 
gambe sorde o piagate, era il porto della consapevolezza penosa e 
impotente dei progetti mancati o interrotti, le promesse deluse e 
i pentimenti tardivi. Nel giardino esplodeva il verde di un tenero 
aprile; il lillà e i glicini impregnavano di dolcezza l’aria umida, 
gli scoiattoli si rincorrevano intorno ai fusti degli olmi, saltavano 
nell’erba, rosicchiavano in piedi le arachidi sparse dai visitatori. 
Erano amati e nutriti da tutti, rappresentavano l’ultimo segno 
di vitalità prima di accedere ai reparti del trionfo della degene-
razione e del dolore. 
L’accoglienza da parte di medici e infermieri nella casa di cura 
era premurosa e familiare, limata dalla pazienza. Si percepiva 
il clima che coltivava la fiducia e il formarsi di rapporti umani 
autentici, perciò Nora tornava ogni giorno rasserenata al luo-
go separato dal mondo, conchiuso nei suoi cattivi odori, le sue 
stazioni finali, l’umanità dei geriatri, la bonaria allegria degli in-
fermieri e la comprensione vicendevole di altri parenti raccolti 
intorno ai loro ammalati. 
Il ricovero è il banco di prova della resistenza e del senso del 
dovere delle persone sane. Molti vecchi giacevano senza visite in 
letti solitari come tombe; altri, ancora in grado di camminare, 
cercavano la compagnia di chi veniva da fuori. I familiari assi-
dui si ritrovano, si salutano, scambiano sguardi di solidarietà e 
rassegnazione; avanzano consolati dalla propria tenacia, spinti 
dalla tenerezza verso i loro cari, la coscienza assicurata contro 
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gli assalti futuri della colpa; mentre in ogni persona in salute la 
carne si ribella in un sussulto, reclama il suo tempo, un angolo 
dove sfogare in pace quel rimasuglio di vita non ancora este-
nuata che rigetta l’inferno del reparto e si commuove alla corsa 
degli scoiattoli. 
Intorno ai morti viventi i vivi soffrono: per se stessi, s’inten-
de, anche se non lo ammetteranno mai e si vergogneranno di 
confessarlo allo specchio dell’ascensore che li trasporta ai piani. 
Sotto un mantello di malinconia, nel tedio delle ore consumate 
al capezzale della madre, Nora avvertiva a volte una fitta di lan-
guore, un appetito di sesso gioioso, incauto e liberatorio. 
“Nessun luogo e nessuna occasione sono inopportuni per una bava 
di desiderio,” pensava in quei momenti, stupita e divertita dalla 
natura umana. “In ospedale o al camposanto, le regioni del corpo 
sono autonome come la Valle d’Aosta”. 
Si vedeva vivere, da sempre; e questo l’aveva aiutata a sopportare 
un’esistenza di pochi viaggi sulla corteccia del mondo e di mi-
nute esplorazioni dell’animo umano cominciate nell’infanzia, al 
tempo del singhiozzo e la paura della notte.
- S’ode un grido nella pampa: Carmencita abita qui?Dov’è dov’è, 
dov’è la donna... 
Ruggero irrompeva con il carrello della distribuzione dei pasti, 
e si annunciava dal fondo dei corridoi cantando a voce spiegata 
o recitando i Caroselli della sua infanzia: -Quaggiù nel Montana 
tra mandrie e cow boy c’è sempre qualcuno di troppo tra noi...Il sole 
nel cielo è una palla di fuoco...sarà mezzogiorno, mezzogiorno di 
cuoco. E vedendo la carne Montana che stringo...alé vengon tutti a 
mangiare con GRINGO! Griingooo Griingoo...
I colleghi infermieri non si stupivano più, conoscevano il suo 
repertorio vastissimo, spesso arrangiato in versioni salaci ma 
sempre rispettoso della metrica; i vecchietti ridevano e lo prefe-
rivano fra tutti; col suo sorriso malizioso e impuro, lo sguardo ir-
riverente e simpatico Ruggero portava in mezzo alla sofferenza la 
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fregola della vita, accendeva i riflettori sulle briciole di comicità 
che sempre accompagnano e stemperano le tragedie. -Oh, come 
sei bella! Sembri la fata dai capelli turchini! - esclamò vedendo la 
compagna di stanza della madre di Nora, una donna di novan-
tacinque anni, totalmente paralizzata, assente, che salmodiava 
tutto il giorno incomprensibili parole ridendo da sola. 
La badante le frizionava le ossa di unguenti; quella volta le 
aveva spruzzato sui capelli una bomboletta di tintura a secco 
che si era depositata e rappresa sulla testa della vecchia in una 
patina azzurrata. 
Nora rideva, Ruggero aveva voglia di sapere: - Ma lei che fa sem-
pre qui da sua madre? Non lavora?
- Sono in pensione.
- Pensione, così giovane?!
- Lei è giovane. Io sono una ragazza di ieri.
- Bel giovane! Ho cinquant’anni e sono nonno.
La madre s’intromise: - Ecco, io che ne ho più di novanta non ho 
neanche un nipote. 
- Eh, - scherzò Ruggero, -si vede che non te lo meritavi.
Ai ricoverati gli infermieri davano tutti del tu.
- Come sarebbe non me lo meritavo?!
L’intuito, la provocazione e il fascino di Ruggero erano così di-
rompenti da non riuscire a offendere neppure una vecchia per-
malosa come la madre di Nora. Valutandolo complessivamente 
Nora pensò che ne dimostrava una decina di meno, e con finta 
irritazione si lasciò sfuggire: - Che fregatura! Io ne ho cinquanta-
quattro, ma si vede subito che sono più vecchia.
- Eh, certo che si vede - rise insolente l’infermiere. - Che lavoro faceva?
Nora ricacciò nello stagno silenzioso degli occhi verdi l’unica 
verità che le ballasse dentro: “Sono un’artista. Non deve saperlo 
nessuno che ci credo. Qualche volta la vita mi prende in prestito, 
mi strapazza un po’ e mi risputa con qualche livido in più sul ciglio 
della strada. Ma il mio mestiere è quello di rialzarmi”.
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- Insegnavo disegno nelle scuole pubbliche - disse invece.
- Volevo dirlo: una pensione baby.
- No, non baby. Ventisei anni di scuola sono già delle nozze d’argento...
- Sì, per un divorzio bastano e avanzano. 
- Proprio così. Quando ho visto che le cose si mettevano male e al go-
verno cambiavano continuamente le carte in tavola, ho preso un’usci-
ta di sicurezza e me ne sono andata. Ho preferito poco subito piuttosto 
che niente dopo. Figli da mandare all’Università non ne avevo, tanto 
valeva dedicarmi ai miei interessi.
- Chiamala scema!
La madre s’infervorava: - Ha girato tutte le periferie: più i ragaz-
zini erano disperati, più le piacevano. Racconta, Nora, dai, raccon-
tagli qualcosa.
- Ma lascia perdere!...
- Ha scritto un libro di storie dedicate ai suoi ragazzi.
- Anche i salumieri scrivono libri, mamma.
- Invece mi piacerebbe leggerlo. Perché io da dove crede che venga? 
Sono un figlio delle barriere anch’io. Via Botticelli, piazza Sofia, 
Lungodora. È lì che bisogna farsi le ossa, nelle periferie. Come si 
chiama lei?
- Nora. 
- Nora, un sorriso vale più di una parola - attaccò a cantare Rug-
gero sull’aria di un vecchio motivo, -ma sarebbe troppo bello ri-
trovare un nuovo amore in te...
- È tardi per le serenate! - abbozzò Nora.
- Chi l’ha detto? Abbiamo gli anni che ci sentiamo addosso. Io se 
muoio, perché non è detto, voglio morire vivo.
- Tu sei un farinello! - lo tarò la madre agitando la mano che 
promette sculacciate ai monelli.
- Sta’ brava purila - , le rimandò il monello masticando un pie-
montese in similpelle. Ruggero usciva dalle camere e tornava alla 
distribuzione dei vassoi. Il suo richiamo era lo stimolo migliore 
per l’appetito e l’umore dei pazienti: - Panini, bibite, caffè, cooca 
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colaa, geelati! El merendero! -. La sua vitalità ristorava come un 
bicchiere d’acqua o un ventaglio in un giorno di afa. 
Spingendo nei corridoi la madre in carrozzina Nora s’accorse di 
una faccia conosciuta, rivangò il passato, individuò nel piccolo an-
ziano obeso, fasciato in un pigiama bisunto, con alle spalle il ba-
dante slavo dagli occhi di ghiaccio, il figlio del loro lattaio. Erano 
passati molti anni da quando i suoi genitori erano morti, la latteria 
era stata ceduta e il ragazzo, perso di vista, ricompariva ora come 
un uomo precocemente invecchiato in una vita randagia. 
L’essere stato riconosciuto gli aveva dato una gioia inaspettata e 
ora s’intratteneva volentieri con Nora e la madre nel salottino ri-
cordando gli abitanti del quartiere nascente nei lontani anni Ses-
santa: gli amorazzi del fotografo, la vedova infatuata dei preti, il 
figlio della Dele che era andato a Milano a studiare al Piccolo 
Teatro. L’uomo s’illuminava a ripensare i luoghi e le persone del-
la sua giovinezza, i clienti cui recapitava a casa la spesa, la rossa 
figlia del barista con la quale, sì, c’era stato qualcosa - si turbava 
ancora dicendolo - che non aveva avuto seguito. 
Se non le incrociava nei corridoi, andava a cercarle in camera 
perché voleva riprendere a sfogliare con loro la rassegna dei ri-
cordi, e dimostrare, giorno dopo giorno, quanti progressi faces-
sero le sue gambe dopo l’operazione all’anca. - Mi sono pesato 
- venne annunciando loro un mattino, - sono ottanta chili.
La madre sgranò gli occhi: - Quanti ne ha presi?!
- Ne ho persi quindici-. Intorno a una battuta ridicola, al filo esile 
di una conversazione le giornate si avvolgevano dense di vuoto, 
in attesa dell’ora: della colazione, della terapia, l’uscita sulla ter-
razza o nel parco, i lavacri, la cena, il riposo. La discesa nel pozzo 
è lenta, e i familiari o i badanti, peruviani, italiani, moldavi ri-
vedono la luce a poco a poco che i loro vecchi s’immergono nel 
buio. Nora usciva dal ricovero che la giornata era spenta, finita, 
l’aria già scura. Al mare sarebbe stato il crepuscolo che assorbe 
nell’indaco la cipria lattiginosa del tramonto. Ma non le im-
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portava del mare amato, non sapeva neppure quando l’avrebbe 
rivisto; era l’aria buona e fresca a contare, sia pure soltanto della 
città inquinata, il profilo bruno delle colline, l’umidità profu-
mata di erba rugiadosa e di glicine, il grembo di luci là in basso, 
in piazza Vittorio, lo specchio dorato del fiume dalle rive anima-
te e rutilanti, la vista della vita lontana che non le apparteneva 
ma che esisteva, sulla sponda dei vivi. 
Certe sere Nora avrebbe evitato l’attesa del bus alla fermata e 
si sarebbe incamminata in discesa, incontro alla città. Avreb-
be voluto divorare sotto le suole la strada, esser certa dei passi 
che proseguivano più numerosi di quelli contati per arrivare in 
fondo al corridoio, dove finiva il percorso della carrozzina e si 
tornava indietro. 
Ma la strada stretta e in penombra la sconsigliava di farlo: un’au-
to poteva sopraggiungere veloce da una curva e investirla. Consi-
derava la sua vita, per un attimo sganciata da quella della madre. 
Cos’era infine nei suoi jeans, le maglie a collo alto, i suoi giub-
botti impermeabili, le scarpe comode basse, l’eterna tracolla?
Una donna senza amore, un’ombra che rasentava i muri, con-
fusa del proprio aspetto trascurato, decadente, marginale. Da 
anni i suoi passi trascorrevano e non consumavano distanze. La 
meta era sempre altrove. La sera s’addormentava come un cane 
legato con la catena troppo corta al cerchio di terra raspato dal-
le unghie. Eppure, mentre desiderava passare inosservata per la 
modestia e l’avvilimento della sua figura, gli occhi inchiodati al 
suolo o posati sull’orlo frastagliato della collina, Nora avrebbe 
saputo cosa dire a un uomo e cosa fargli. 
Il tempo perso ad accudire la morte le aveva scoperto le perle 
della vita, l’amore, il valore dell’istante da non perdere: non il 
progetto ambizioso, elucubrato che cresce a poco a poco e con-
duce forse lontano, no: la gioia dell’attimo in cui tuffare le mani 
e affondare i denti come nella polpa succulenta del fico che, 
maturo adesso, domani sarà buono soltanto per le vespe.


