Il tempo dei maggiolini

La Tranquilla & la zona pit a nord di Oltrefiume, popolosa fra-
zione di Baveno, tra la sponda occidentale del lago Maggiore e le
pendici del Mottarone. E Ii che sono nato, in una dimora mode-
sta ma decorosa, al secondo ed ultimo piano di una vecchia casa
di ringhiera, dai lunghi ballatoi.

Prima di essere adibita ad alloggio aveva ospitato un antico opi-
ficio per la filatura del cotone. Rammento I'ampia cucina, se-
parata dal disimpegno con una parete di masonite (un tipo di
tavola fatta di fibre di legno cotte a vapore e pressate). Tra un
muro e l'altro s'intravedeva la putrella di ferro dove un tempo
scorrevano le carrucole che servivano a spostare le pesanti balle
di cotone. Di notte, specialmente in primavera (ma talvolta an-
che in autunno), sdraiato sul letto, trattenevo il fiato e ascoltavo
in silenzio le corse pazze di un’intera famiglia di scoiattoli che,
nel sottotetto, facevano rotolare ghiande e noci per rimpinguare
la loro dispensa.

Davanti a casa c’era un grande prato, con pochi alberi e tanto
spazio per correre e giocare. Ricordo quando, d’inverno, le gran-
di nevicate ovattavano tutto e tra ragazzi simprovvisano - su
quei brevi pendii - formidabili sfide con le slitte di legno.

A primavera poi, attorno agli alberi di ciliegio e ai meli in fiore,
Ierba cresceva in fretta, tenera e profumata. Mi piaceva strappar-
ne dei ciuffi, sfregandoli forte tra le mani, fino a farle diventare
verdastre. Poi, avvicinandole al naso e chiudendo gli occhi, an-
nusavo voluttuosamente quel buon profumo d’erba fresca! Che
aroma aleggiava nell’aria quando il Guerra, contadino-allevatore
trapiantato Ii dalla Val Vigezzo, falciava il prato con la ranza
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al tempo del maggengo per poi far seccare al sole gli steli che,
mutandosi in fieno, diventavano cibo per le bestie che teneva
nella stalla.

A meta della primavera, tra gli ultimi giorni d’aprile e I'inizio
di maggio, appena le giornate accennavano a diventare piu lun-
ghe e tiepide, scoccava il tempo dei maggiolini che riempivano
il grande e robusto noce che svettava davanti a casa. Volavano
dappertutto, con quel lieve ronzio dovuto al frullare delle pic-
cole ali. Quando si muovevano in formazione producevano un
suono sordo che assomigliava a quello della corrente elettrica
quando capita di passare sotto i tralicci dell’alta tensione.
Larrivo dei maggiolini era, insieme al ritorno delle rondini, la
prova inoppugnabile che il calendario non mentiva: la primave-
ra era li, con le sue occhiate di sole, i temporali e l'aria che - a

poco, a poco -, riscaldandosi, prendeva calore.
S’annusava, l'aria. Portava con sé I'odore del lago e il profumo
dei boschi. Quella di tramontana scendeva dal Mottarone, bal-
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danzosa come sa fare ogni brezza di monte che si rispetti, sof-
fiando da nord-ovest a sud-est, dal tramonto all’alba, per poi
cessare e lasciare davanti a noi il lago calmo fino alla tarda mat-
tinata. Quegli insetti, i maggiolini, dal dorso marrone lucido e
lunghi qualche centimetro, erano ghiotti di vegetali e si cibava-
no golosamente delle tenere foglie verdi.

E che dire, poi, delle lucciole? Offrivano, gratuitamente, uno
spettacolo mozzafiato. Tante, tantissime: luccicavano ovunque,
nei prati. Pareva di stare in riva al lago quando c’era la processio-
ne delle barche, con i loro lumi tremolanti.

Una tradizione, quest’'ultima, che si svolgeva nella sera del Ferra-
gosto, quando la statua dell’Assunta veniva portata lungo le vie
dell’isola dei Pescatori e poi, in barca, sulle acque del Maggiore.
La danza delle lucciole era una vera e propria sarabanda indemo-
niata. Erano sempre in movimento, con i loro puntini luminosi
e frenetici che galleggiavano nell’aria, s'inseguivano, scartando
rapide a destra e sinistra. S’alzavano e s'abbassavano, roteando
nel cielo scuro della sera, unici animali in grado di emettere una
luce che, ai nostri occhi ingenui, rappresentava quasi un miraco-
lo, una straordinaria apparizione.

Con il tempo, mossi dalla curiosita, scoprimmo che - come
nelle lampadine elettriche - la lanterna delle lucciole ¢ compo-
sta da tre parti. Una evita che la luce entri nel corpo mentre
un riflettore, costituito da piccolissime cellule contenenti mi-
nuscoli cristalli di sali, riflette la luce. Ed ¢ proprio li dentro
che, come in una centrale elettrica in miniatura, viene prodot-
ta energia.

La luce non nasce a caso. Viene prodotta dall’ossidazione, o dal-
la disidratazione, di una sostanza chimica dal nome diabolica-
mente evocativo: la luciferina. Le lucciole le inseguivamo per i
prati, catturandole al volo. Le tenevamo racchiuse nelle mani
giunte, stando attenti a non far loro del male, imprigionando
per pochi istanti la loro tenue luce.

15



S’illuminava l'incavo delle mani, quasi fossimo prestigiatori
alle prove con un nuovo, misterioso trucco. Un effetto di po-
chi secondi e poi, liberate, le lucciole riprendevano il loro volo
luminoso.

Nell'erba alta cercavamo i lunghi steli del pane ¢ vino, I'erba
acetosa o brusca, che succhiavamo e masticavamo per godere
del loro acre sapore. La strofinavamo sulla pelle, quand’era il
caso perché era un eccellente rimedio contro le bolle provocate
dalle ortiche. Si raccoglievano tutte le erbe, seguendo consigli e
insegnamenti delle madri: dalla boraggine alla malva selvatica,
menta, crescione, cicoria, tarassaco.

S’inseguivano a perdifiato quegli strani insetti neri e gialli, dalle
elitre maculate, che chiamavamo prezi per quella specie d’abito
talare che portavano addosso. Erano bruttini ma del tutto inof-
fensivi. Manifestavamo grande rispetto, e un po’ di paura, nei
confronti dei cornabo, dei cervi volanti.

Il cervo volante, checché se ne dica, ¢ sicuramente uno dei pit
grossi coleotteri esistenti. Dotati di due paia d’ali (le prime mol-
to robuste e prive di nervatura; le seconde piu leggere e ripie-
gate sotto le prime), volano con aria marziale, mostrando alteri
le loro corna da cervo. In realth, non di corna si tratta ma di
mandibole molto sviluppate e pit evidenti nei maschi. Quel-
le corna che, utilizzate per i combattimenti durante il periodo
riproduttivo, rendono il maschio pit terribile di quanto effetti-
vamente sia, visto che quelle grandi mandibole sono - alla prova
dei fatti - alquanto inoffensive. Nelle femmine, invece, essendo
pil piccole e pilt efficaci, le corna pizzicano e basta toccarle per
accorgersene. Con quelle loro pinzette ci cagnavano le dita e le
scrollavamo via quanto prima, imprecando.

Un amico, che in seguito simpegno in approfonditi studi da
entomologo, ha fatto notare come la diffusione del maggiolino
segua periodi ciclici. Non ho ragione per dubitare della sua pa-
rola ma io, di maggiolini, da allora non ne ho piti visti. In quel
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prato ho lasciato una parte importante dei miei ricordi d’infan-
zia: le corse, le capriole, il sali-scendi dagli alberi, le avventure
con gli amici.

Adesso, se mi capita di passare da quelle parti, mi si stringe il
cuore. Il prato non c’¢ piti. Al suo posto un alveare di case. An-
che il grande noce ¢ sparito: dov’erano le sue radici c’¢ I'asfalto.
I meli, i ciliegi, i cachi? Tagliati, tutti. Anche il boschetto di
robinie ¢ finito in fascina.

Le lucciole? Avranno traslocato altrove. Mi auguro solo che
abbiamo trovato altri prati dove volteggiare, festose, all'inizio
dell’estate. I ricordi, anche quelli piacevoli e importanti, porta-
no addosso un velo di tristezza se confrontati con la realta.

E non c’¢ nulla di pit triste dei luoghi che abbiamo vissuto in-
tensamente e che si sono perduti per sempre, come se una gran-
de spugna avesse cancellato dalla lavagna della memoria alberi
e cespugli, felci e steli d’erba, lucciole e maggiolini. Cancellati
senza traccia, come i disegni fatti con i gessetti colorati sulle
lastre d’ardesia, quelle delle scuole d’'un tempo.
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Arrigo e “I Trambusti”

Arrigo Molinetti, di professione fiorista, cantava sempre. Ogni
occasione era buona per allenare I'ugola: sia che stesse reciden-
do i gambi delle rose per una composizione a beneficio di una
coppia d’innamorati, sia che stesse legando con il filo di ferro i
garofani a una corona funebre.

Prima di scoprire d’avere il pollice verde era stato per una decina
d’anni impiegato - come tornitore - in una ditta metalmeccanica
di Crusinallo. Ma, tra un mestiere e I’altro, non aveva mai smes-
so di coltivare la sua grande passione per la musica. Il suo idolo
era Enzo Jannacci. Si era talmente immedesimato nell’interpre-
tazione del repertorio del cantautore e cabarettista milanese che,
per amici e conoscentli, era ormai diventato lui stesso lo jannacci.
Smesso di fare 'operaio ed aperto il negozio di fiori sul lun-
golago, aveva deciso di dedicare pili tempo alla sua passione.
Appena posava le forbici e levava i guanti si chiudeva alle spalle
la saracinesca e, chitarra in spalla, correva ad esibirsi nelle balere,
nei circoli ed anche per strada.

Mi capitava di incontrarlo, tutto trafelato, mentre inforcava la
sua Lambretta per andar a fare il cantante. Mi salutava con un
“Oila, Giovanni. Si parte! Stasera facciamo muovere le gambe ai
ballerini”. E si riferiva agli amanti del ballo in piazza a Cesara e
a Nonio, ai danceur del circolo di Luzzogno o delle sale da ballo
del borgomanerese.

Parlava al plurale, riferendosi al sodalizio che aveva stretto con
Virgilio Galaverna, I'altro componente della sua band, “I Tram-
busti”. Quest'ultimo era un suo pari, anche se di ceppo piu
nobile. Il Galaverna, infatti, era giardiniere all’isola Madre, si-
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tuazione che - come potete ben capire - comportava una certa
responsabilita. Sulla piti grande delle Borromee aveva a che fare
con un patrimonio botanico di tutto rispetto.

Lisola, larga duecentoventi metri e lunga trecentotrenta, é occu-
pata soprattutto da giardini. Discendente di una delle famiglie
piu celebri di quegli hortolani che, dal 1500, accudivano quel
ben di Dio che aveva nel romantico giardino all'inglese la sua
perla pili rara ed invidiata, era anch’esso un musicomane. Po-
tava, piantava, travasava, innaffiava e innestava ma soprattutto
cantava. Accompagnandosi con la sua Soprani classica, una si-
gnora fisarmonica, dava il ritmo alle canzoni del Jannacci.

“I Trambusti”, sul palco, perdevano quella timidezza che li con-
traddistingueva quando maneggiavano i fiori ed avviavano il
concerto seguendo, da consumati professionisti, la scaletta del
loro bordero, partendo - immancabilmente - da E/ portava i scarp
da tennis. In breve snocciolavano a perdifiato le canzoni dei pri-
mi tempi come Andava a Rogoredo, La luna é una lampadina,
T"ho compraa i calzett de seda, Faceva il palo, Ho visto un Re,
Giovanni telegrafista e la celeberrima Vengo anch’io. No, tu no.
La seconda parte era tutta una tirata a perdifiato con Mexico
e nuvole, Ci vuole orecchio, Silvano, Bartali, Soldato Nencini e
Quello che canta onliiv. Se gli chiedevano il bis, cosa che accadeva
molto spesso, i due si lasciavano andare ad una terna di canzoni
ad effetto: Veronica, Limportante é esagerare e LArmando.

Erano ricercatissimi e nel tempo, dopo aver battuto in lungo e in
largo la zona del lago d’Orta e del Mottarone, la bassa novarese
e persino il Verbano su fino alla sbarra doganale con la Svizzera,
arrivarono a sconfinare in terra lombarda, sulla sponda magra
del Maggiore, suonando nelle sale da ballo ed in qualche pub di
Angera, Laveno, Luino e Maccagno.

Quando passavo davanti al negozio dell’Aristide, in via Mazzini,
a fianco dell’Albergo Croce Bianca, mi salutava intonando a voce
piena “..Che scuse’ ma mi vori cuntav d’un me amis... el purtava
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i scarp de tennis, el parlava de per lu e rincorreva gia’ da tempo un
bel sogno d'amore... lavea vista passa’ bianca e rossa che pareva il
tricolore...”.

Questo accadeva nei giorni feriali perché se lo incrociavo la do-
menica mattina, mentre usciva da messa (era un praticante mol-
to devoto e pur di non mancare alla funzione festiva era disposto
a tradire anche la passione per la musica), mi salutava con un
“Forza, maestro, tira fuori la voce che cantiamo insieme” e, senza
attendere la mia risposta, attaccava con “LArmando”: “...Tatta
tira tira tira tatta tera tera ta. Era quasi verso sera se ero dietro,
stavo andando che si & aperta la portiera é caduto gitt 'Armando’.

Le performance de “I Trambusti” sono andate avanti per quasi
vent'anni. Poi al Galaverna ¢ venuta un’artrite alle mani. Colpa
dell’'umidit, dello stress e dei veleni dei diserbanti. Non riusciva
pitt a farle correre sulla tastiera della fisz e cosi, immalinconito e
gitt di corda, aveva smesso di suonare.

LArrigo Jannacci, senza la sua spalla, ripose nell’armadio la sua
chitarra e si limitd a fischiettare le sue canzoni lavorando in ne-
gozio. Con i concerti non avevano tirato su piu di tanto.

Per le loro prestazioni non chiedevano mai somme di denaro
(“1l soldo fa arrugginire le corde vocali. Se lo dovessi fare per denaro
non riuscirei piit ad intonare un fico secco”, diceva il Molinetti,
gonfiando il petto con un moto d’orgoglio).

Accettavano solo pagamenti in natura. Un pollo, un coniglio
nostrano, mezzo tacchino arrosto, un cavagnin di prodotti
dell’orto, marmellate fatte in casa e, qualche volta, i baci carnosi
di qualche bella ostessa, ben felice di provare a vedere se quelle
labbra erano poi cosi morbide e dolci come le parole di alcune
canzoni.
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