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Un pastore, in silenzio

Cara Lucia,

da bambino uno dei miei pastori preferiti era quello che solita-
mente trovi davanti alla capanna. Forse ¢ stato pensato per ac-
cudire un branco di pecore, tuttavia a me ¢ sempre piaciuto col-
locarlo davanti a Gesti. Credo sia un pastore oltre la mezza e,
¢ barbuto, si appoggia al bastone ed & avvolto in un mantello. E
in silenzio. Come si fa a capire che ¢ in silenzio — domanderai
tu — o meglio, come si fa a distinguere le statuette in silenzio da
quelle che parlano? Beh, non so bene spiegarti. Perd secondo
me quel pastore ¢ in silenzio: si sta in silenzio quando non si ha
niente da dire, ma anche quando si ha troppo da dire.

Ti dicevo che ¢ oltre la mezza etd, ma, a pensarci bene, forse
¢ molto anziano; come statuetta, intendo. Quel presepio ap-
partenne a mia mamma, che gia lo componeva da bambina.
Probabilmente lo ereditd dal tuo tris-nonno, Carlo. Allora,
facendo un poco i conti, va a finire che il nostro pastore un
centinaio d’anni sul groppone ce li ha. Immagino i Natali in
cui ¢ stato posizionato li, nel muschio verde. A modo suo &
stato testimone della storia scandita dai tanti 25 dicembre che
si sono susseguiti. Sai, a te sembra di avere poca storia, perché
i tuoi anni si contano con poche dita. Pero, in realta, sei carica
della storia dei tuoi genitori, dei tuoi nonni, dei tuoi avi, della
tua cittd, del tuo Paese ed infine anche un po’ dell’'umanita, di
cui sei un piccolo bocciolo.

Giochiamo con il pastorello. Chiediamogli di raccontarci cosa
Cera nell’aria di quei tanti Natali che ha vissuto. E un tipo di po-
che parole, ma non lesinera di accennarci a qualcosa, rompendo
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il suo riserbo taciturno. Per non turbare troppo la placida pace
del suo silenzio eviteremo di farci raccontare anno per anno, e
salteremo di dieci in dieci. Dieci anni fa iniziava a circolare 'euro,
questione di economia, ma anche tintinnante questione di storie
di popoli che si scoprono un’unica storia. Vent'anni fa il pastorello
guardava triste la nostra Italia: 'anno di mani pulite, le morti di
Falcone e Borsellino; al di 4 dell’ Adriatico si combatteva tra vicini
di casa, era la guerra in Jugoslavia: no, sulla cartina geografica non
cercarla, non la troverai pit. Nell’ ‘82 comparve uno dei primi
computer commerciali, il commodore, nel ‘72 il mondo temette
che il sogno olimpico fosse una beffa: ecco l'attentato ai giochi
di Monaco. Era il ‘62 e si apriva il Concilio Vaticano, il *52 e con
la comunita del carbone e dell acciaio Europa non era solo pitt una
fanciulla del mito greco. Gli anni bui della guerra: 1942. 1l silen-
zio del pastorello fu turbato, nel ‘32, dalla sporadica comparsa
delle prime fiat balilla con le marmitte scoppiettanti. Chissa, forse
le mani di qualche bimbo (il bisnonno?) afferrarono il pastore
nel 22, anno della marcia su Roma, o addirittura cent’anni fa,
1912, quando la coscienza popolare della nostra Italia fu chiamata
a votare con suffragio maschile.

Vedi, Lucia, il nostro pastore barbuto ci ha accennato a tanti
eventi, alcuni oscuri, altri luminosi. Lui ad ogni dicembre ne
sentiva I'eco nelle case che frequento: i commenti, la memoria,
la vita quotidiana.

Tutti i grandi eventi fanno un po’ parte della tua storia, e avre-
mo il dovere di narrarteli, perché chi dimentica la storia ¢ con-
dannato a ripeterla, e considerato il Novecento che s’¢ chiuso ¢
meglio non correre rischi. Eventi della storia dell'uomo, quella
storia che fu sbarrata per sempre in due nell’anno zero. Anche
allora il pastore barbuto c’era: non quello di gesso, ma quello in
carne ed ossa. Anche allora fu in silenzio, aveva troppo da dire.
Guardava Gestu.
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HNotaze

Ma quando facevo il pastore
allora ero certo del tuo Natale.
I campi bianchi di brina,

i campi rotti dal gracidio dei corvi
nel mio Friuli sotto la montagna,
erano il giusto spazio alla calata
delle genti favolose.

1 tronchi degli alberi parevano
creature piene di ferite;
mia madre era parente
della Vergine,
tutta in faccende,
[finalmente serena.

1o portavo le pecore fino al sagraro
e sapevo d essere womo vero
del tuo regale presepio.

David Maria Turoldo
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Benino

Cara Lucia,

nel nostro presepe non figura Benino, ma sarebbe bello acquistar-
lo assieme a te, e di anno in anno aggiungere una statuetta nuova,
cosi che tu possa gustare ogni Natale, e imparare ad assaporare le
piccole cose.

Benino ¢ personaggio tipico del presepe napoletano: ¢ solitamente
posto su una collina, possibilmente circondato da candide pecore.
La sua caratteristica peculiare ¢ che dorme. La tradizione parte-
nopea vuole che egli sogni il presepe stesso: meglio non destarlo,
altrimenti sparisce tutto. Il dato fedele al Vangelo ¢ che gli angeli
portarono I'annuncio ai pastori che passavano la notte all aperto
per fare la guardia al loro gregge, dunque alcuni o molti tra loro si
saranno assopiti nell’oscurita. C’¢ chi in Benino ha visto il sonno
di chi non si sveglia dinnanzi alle cose importanti, e chi, d’altro
canto, ha interpretato quel sonno come uno stato eccezionale, in
cui abbandoniamo il nostro razionalismo per accogliere piti in
profondita misteri cui la mente fatica ad accedere.

I racconti della Nascita riportano che Cristo nacque nella notte:
Giovanni, pur non narrandoci nulla del Natale di Gesti, ne scrive
le pagine piti alte: Cristo ¢ luce che squarcia le tenebre. La notte,
tempo del silenzio in cui si adagia quella silent night, holy night,
¢ tempo dell’attesa, della contemplazione, della pace. E tempo
dell'immobilismo in cui il nostro cuore non ci dribbla con movi-
menti ubriacanti, e siamo costretti ad ascoltarlo nella verita.
Piccola Lucia. Guardarti riposare ¢ una delle emozioni pit dol-
ci che si possano sperimentare. Non solo, come sorridera chi ha
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bimbi piccoli, perché scende un po’ di tranquillica sulla casa, ma
soprattutto perché ¢ quello il momento in cui vegliare su di te, e
accorgersi di quanto sei piccolina, e di quanto, percio, richiami
amore e protezione. Guardando i nostri bambini tutti ci riscopria-
mo figli, e tocchiamo nella figliolanza I'esperienza o la premessa
dell'amore: solo chi si fa piccolo sa farsi amare, e forse Gesu pre-
dicd la somiglianza ai bambini proprio per questo. Osservandoti
riposare si capisce cos'¢ il sonno del giusto; quando ti addormenti
in braccio, con il capo sulla spalla, impariamo cosa significa fidarsi
di qualcuno.

Quello del riposo ¢ un bizzarro mistero evolutivo. Chissa come
mai un numero di ore cosi alto, poco meno di un terzo della gior-
nata, ¢ riservato al sonno: perché non siamo stati programmati
per dormire di meno, a costo di vivere meno? Forse Qualcuno ha
voluto trascorressimo del tempo senza combinare nulla, e vivessi-
mo amabili in noi stessi, al di la di quanto pensiamo o facciamo.
Immagino i tuoi sonni, cara Lucia. Ti auguriamo riposi sereni. Ci
saranno notti in cui ti coricherai preoccupata, o in cui forse non
riuscirai a prendere sonno. Ricorderai pero che le stelle continua-
no a brillare: le nuvole le velano, ma sempre le stelle sovrastano
tutto. Come Benino, al risveglio, forse scorgerai una cometa, che
ti condurra a scoprire la novita pit stravolgente del mondo.

20

Il gregge

Cara Lucia,

nel presepe pascolano numerose greggi: capre e pecore, sorve-
gliate da affidabili cani pastori. Brucano. Ci sono greggi di vari
tipi: pecore con collare rosso, pecore con la lana morbida e peco-
re tosate. Qualche capra su piccole rupi ad arrampicarsi curiosa
per domandarsi, stupita, cosa fosse tutto quel via vai. Ci sono
pecore o capre che marciano su tre gambe, azzoppate dal susse-
guirsi degli anni, ma sempre vivaci per trotterellare qua e la: il
muschio copre le zampette ammaccate. Nelle greggi numerosi
animali pascolano insieme, ed ¢ vero che nella vita bisogna esse-
re egregi, fuori dal gregge, ma ¢ anche bello accorgersi, guardan-
do quei placidi animali, che la solitudine sfianca, ed abbiamo un
disperato bisogno di compagnia. Dicono che anche il cavallo,
buono e cordiale, ma alle volte un po’ sulle sue, gradisca la com-
pagnia di qualche discreta capretta.

Devi sapere che un bravo poeta triestino, Saba, dedicd una poe-
sia ad una capra: le parla dolcemente, su un prato, bagnata dalla
pioggia. Egli conclude la sua poesia cosi: in una capra dal viso
semita / sentiva querelarsi ogni altro male, / ogni altra vira. Saba
intravide nel muso delle capre il viso degli ebrei, assimilando
alcuni tratti; suggeri che il dolore affratella tutte le creature, e
ancor pilt la solidarieta tra esse. Nei suoi versi ¢’¢ probabilmente
il riferimento agli sfaceli del Novecento, ma questo lo scoprirai
da grande. Davanti al presepe puoi invece accorgerti che le ca-
prette disposte sul muschio davvero hanno il viso semita, perché
sono caprette che vissero in Palestina. Quelle bestiole assistettero
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