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Un pastore, in silenzio

Cara Lucia,
da bambino uno dei miei pastori preferiti era quello che solita-
mente trovi davanti alla capanna. Forse è stato pensato per ac-
cudire un branco di pecore, tuttavia a me è sempre piaciuto col-
locarlo davanti a Gesù. Credo sia un pastore oltre la mezza età, 
è barbuto, si appoggia al bastone ed è avvolto in un mantello. È 
in silenzio. Come si fa a capire che è in silenzio – domanderai 
tu – o meglio, come si fa a distinguere le statuette in silenzio da 
quelle che parlano? Beh, non so bene spiegarti. Però secondo 
me quel pastore è in silenzio: si sta in silenzio quando non si ha 
niente da dire, ma anche quando si ha troppo da dire. 
Ti dicevo che è oltre la mezza età, ma, a pensarci bene, forse 
è molto anziano; come statuetta, intendo. Quel presepio ap-
partenne a mia mamma, che già lo componeva da bambina. 
Probabilmente lo ereditò dal tuo tris-nonno, Carlo. Allora, 
facendo un poco i conti, va a finire che il nostro pastore un 
centinaio d’anni sul groppone ce li ha. Immagino i Natali in 
cui è stato posizionato lì, nel muschio verde. A modo suo è 
stato testimone della storia scandita dai tanti 25 dicembre che 
si sono susseguiti. Sai, a te sembra di avere poca storia, perché 
i tuoi anni si contano con poche dita. Però, in realtà, sei carica 
della storia dei tuoi genitori, dei tuoi nonni, dei tuoi avi, della 
tua città, del tuo Paese ed infine anche un po’ dell’umanità, di 
cui sei un piccolo bocciolo.
Giochiamo con il pastorello. Chiediamogli di raccontarci cosa 
c’era nell’aria di quei tanti Natali che ha vissuto. È un tipo di po-
che parole, ma non lesinerà di accennarci a qualcosa, rompendo 
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il suo riserbo taciturno. Per non turbare troppo la placida pace 
del suo silenzio eviteremo di farci raccontare anno per anno, e 
salteremo di dieci in dieci. Dieci anni fa iniziava a circolare l’euro, 
questione di economia, ma anche tintinnante questione di storie 
di popoli che si scoprono un’unica storia. Vent’anni fa il pastorello 
guardava triste la nostra Italia: l’anno di mani pulite, le morti di 
Falcone e Borsellino; al di là dell’Adriatico si combatteva tra vicini 
di casa, era la guerra in Jugoslavia: no, sulla cartina geografica non 
cercarla, non la troverai più. Nell’ ‘82 comparve uno dei primi 
computer commerciali, il commodore, nel ‘72 il mondo temette 
che il sogno olimpico fosse una beffa: ecco l’attentato ai giochi 
di Monaco. Era il ‘62 e si apriva il Concilio Vaticano, il ‘52 e con 
la comunità del carbone e dell’acciaio Europa non era solo più una 
fanciulla del mito greco. Gli anni bui della guerra: 1942. Il silen-
zio del pastorello fu turbato, nel ‘32, dalla sporadica comparsa 
delle prime fiat balilla con le marmitte scoppiettanti. Chissà, forse 
le mani di qualche bimbo (il bisnonno?) afferrarono il pastore 
nel ‘22, l’anno della marcia su Roma, o addirittura cent’anni fa, 
1912, quando la coscienza popolare della nostra Italia fu chiamata 
a votare con suffragio maschile. 
Vedi, Lucia, il nostro pastore barbuto ci ha accennato a tanti 
eventi, alcuni oscuri, altri luminosi. Lui ad ogni dicembre ne 
sentiva l’eco nelle case che frequentò: i commenti, la memoria, 
la vita quotidiana. 
Tutti i grandi eventi fanno un po’ parte della tua storia, e avre-
mo il dovere di narrarteli, perché chi dimentica la storia è con-
dannato a ripeterla, e considerato il Novecento che s’è chiuso è 
meglio non correre rischi. Eventi della storia dell’uomo, quella 
storia che fu sbarrata per sempre in due nell’anno zero. Anche 
allora il pastore barbuto c’era: non quello di gesso, ma quello in 
carne ed ossa. Anche allora fu in silenzio, aveva troppo da dire. 
Guardava Gesù.



18 19

Natale 

Ma quando facevo il pastore 
allora ero certo del tuo Natale. 

I campi bianchi di brina, 
i campi rotti dal gracidio dei corvi 
nel mio Friuli sotto la montagna, 
erano il giusto spazio alla calata 

delle genti favolose. 
I tronchi degli alberi parevano 

creature piene di ferite; 
mia madre era parente 

della Vergine, 
tutta in faccende, 
finalmente serena. 

Io portavo le pecore fino al sagrato 
e sapevo d’essere uomo vero 

del tuo regale presepio.

David Maria Turoldo 

Benino 

Cara Lucia,
nel nostro presepe non figura Benino, ma sarebbe bello acquistar-
lo assieme a te, e di anno in anno aggiungere una statuetta nuova, 
così che tu possa gustare ogni Natale, e imparare ad assaporare le 
piccole cose. 
Benino è personaggio tipico del presepe napoletano: è solitamente 
posto su una collina, possibilmente circondato da candide pecore. 
La sua caratteristica peculiare è che dorme. La tradizione parte-
nopea vuole che egli sogni il presepe stesso: meglio non destarlo, 
altrimenti sparisce tutto. Il dato fedele al Vangelo è che gli angeli 
portarono l’annuncio ai pastori che passavano la notte all’aperto 
per fare la guardia al loro gregge, dunque alcuni o molti tra loro si 
saranno assopiti nell’oscurità. C’è chi in Benino ha visto il sonno 
di chi non si sveglia dinnanzi alle cose importanti, e chi, d’altro 
canto, ha interpretato quel sonno come uno stato eccezionale, in 
cui abbandoniamo il nostro razionalismo per accogliere più in 
profondità misteri cui la mente fatica ad accedere. 
I racconti della Nascita riportano che Cristo nacque nella notte: 
Giovanni, pur non narrandoci nulla del Natale di Gesù, ne scrive 
le pagine più alte: Cristo è luce che squarcia le tenebre. La notte, 
tempo del silenzio in cui si adagia quella silent night, holy night, 
è tempo dell’attesa, della contemplazione, della pace. È tempo 
dell’immobilismo in cui il nostro cuore non ci dribbla con movi-
menti ubriacanti, e siamo costretti ad ascoltarlo nella verità.
Piccola Lucia. Guardarti riposare è una delle emozioni più dol-
ci che si possano sperimentare. Non solo, come sorriderà chi ha 
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bimbi piccoli, perché scende un po’ di tranquillità sulla casa, ma 
soprattutto perché è quello il momento in cui vegliare su di te, e 
accorgersi di quanto sei piccolina, e di quanto, perciò, richiami 
amore e protezione. Guardando i nostri bambini tutti ci riscopria-
mo figli, e tocchiamo nella figliolanza l’esperienza o la premessa 
dell’amore: solo chi si fa piccolo sa farsi amare, e forse Gesù pre-
dicò la somiglianza ai bambini proprio per questo. Osservandoti 
riposare si capisce cos’è il sonno del giusto; quando ti addormenti 
in braccio, con il capo sulla spalla, impariamo cosa significa fidarsi 
di qualcuno.
Quello del riposo è un bizzarro mistero evolutivo. Chissà come 
mai un numero di ore così alto, poco meno di un terzo della gior-
nata, è riservato al sonno: perché non siamo stati programmati 
per dormire di meno, a costo di vivere meno? Forse Qualcuno ha 
voluto trascorressimo del tempo senza combinare nulla, e vivessi-
mo amabili in noi stessi, al di là di quanto pensiamo o facciamo. 
Immagino i tuoi sonni, cara Lucia. Ti auguriamo riposi sereni. Ci 
saranno notti in cui ti coricherai preoccupata, o in cui forse non 
riuscirai a prendere sonno. Ricorderai però che le stelle continua-
no a brillare: le nuvole le velano, ma sempre le stelle sovrastano 
tutto. Come Benino, al risveglio, forse scorgerai una cometa, che 
ti condurrà a scoprire la novità più stravolgente del mondo. 

Il gregge

Cara Lucia,
nel presepe pascolano numerose greggi: capre e pecore, sorve-
gliate da affidabili cani pastori. Brucano. Ci sono greggi di vari 
tipi: pecore con collare rosso, pecore con la lana morbida e peco-
re tosate. Qualche capra su piccole rupi ad arrampicarsi curiosa 
per domandarsi, stupita, cosa fosse tutto quel via vai. Ci sono 
pecore o capre che marciano su tre gambe, azzoppate dal susse-
guirsi degli anni, ma sempre vivaci per trotterellare qua e là: il 
muschio copre le zampette ammaccate. Nelle greggi numerosi 
animali pascolano insieme, ed è vero che nella vita bisogna esse-
re egregi, fuori dal gregge, ma è anche bello accorgersi, guardan-
do quei placidi animali, che la solitudine sfianca, ed abbiamo un 
disperato bisogno di compagnia. Dicono che anche il cavallo, 
buono e cordiale, ma alle volte un po’ sulle sue, gradisca la com-
pagnia di qualche discreta capretta. 
Devi sapere che un bravo poeta triestino, Saba, dedicò una poe-
sia ad una capra: le parla dolcemente, su un prato, bagnata dalla 
pioggia. Egli conclude la sua poesia così: in una capra dal viso 
semita / sentiva querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita. Saba 
intravide nel muso delle capre il viso degli ebrei, assimilando 
alcuni tratti; suggerì che il dolore affratella tutte le creature, e 
ancor più la solidarietà tra esse. Nei suoi versi c’è probabilmente 
il riferimento agli sfaceli del Novecento, ma questo lo scoprirai 
da grande. Davanti al presepe puoi invece accorgerti che le ca-
prette disposte sul muschio davvero hanno il viso semita, perché 
sono caprette che vissero in Palestina. Quelle bestiole assistettero 


