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Presentazione

I giovani autori hanno letto “L’estate alla fine del secolo” di Fa-
bio Geda.
Hanno ideato e scritto vicende liberamente collegate a quel ro-
manzo durante l’inverno; nella primavera del 2019 le hanno af-
fidate alla stampa.
Nel racconto ispiratore Simone e Zeno, nonno e nipote, si in-
contrano. 
Non si erano mai visti né parlati prima, anzi il giovane non sa-
peva neppure dell’esistenza dell’altro.
Agata, la madre di Zeno, per assistere il marito gravemente ma-
lato, deve affidare al suo selvatico padre il nipote per un’estate: 
l’ultima estate del ‘900.
I due imparano faticosamente a conoscersi, tra loro nascono e cre-
scono rispetto e affetto; riusciranno a scambiarsi desideri, speranze, 
ricordi, emozioni e amore. Doni che illuminano un percorso tra lo 
Zeno adolescente e il nonno ragazzino, quando fuggiva con la sua 
famiglia dalle persecuzioni nazifasciste contro gli ebrei.
Simone ha raccontato la sua vita, a partire da quella tragica epo-
ca, in un diario segreto e le sue pagine si alternano al presente in 
un avvincente intreccio in cui si affacciano figure nitide e altre 
più sfumate.
In questa vicenda, che viaggia dalla seconda guerra mondiale 
fino al crepuscolo del ‘900, si inseriscono i capitoli dei nostri 
autori, anzi, alcuni si collocano decisamente dopo, e vanno a 
raccontare il futuro di quei  personaggi.
Altri si dedicano a figure appena pennellate dall’autore dell’o-
pera di riferimento, che ricevono identità e caratteri più forti 
e definiti, vivendo vicende che lì erano solo evocate e qui sono 
fabbricate con artigianale caparbietà dai 20 liceali. 
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Vittorio
Testo e disegno di Nadia Esfahani

I genitori di Zeno sono figure ben cesellate, e le nostre due prime au-
trici li hanno sorpresi nel loro primo incontro offrendoci prospettive 
diverse per osservarli.
Come in un set cinematografico, le telecamere colgono i loro profi-
li, le mani, gli sguardi da angolature e occhi diversi. L’espediente si 
estende ai loro pensieri, alle emozioni, suggerendoci il sorriso e spin-
gendoci là, nel mercato accanto a loro. 
La comparsa di Agata nella vita di Vittorio è sconvolgente, lei in-
vade ogni secondo delle sue giornate, colorando in modo indelebile 
ogni possibile futuro.

“L’estate sta finendo” è un’antologia di perle infilate nello spago 
della memoria. 
Si viaggia tra le divise brune della Wehrmacht, nelle strade pol-
verose della ricostruzione, si assiste al primo incontro di Agata 
con il suo futuro marito, si vola fino all’età adulta del loro figlio 
Zeno, nei giorni in cui vive l’ansia e l’ebrezza della prossima 
paternità.
Racconti zingari, canzoni lente e veloci, disegni grezzi e accurati, 
disposti in fila per intrattenere Voi lettori, e mostrarVi la bel-
lezza e la forza della fantasia, l’utile ricorso alla determinazione 
e alla cura nel proprio lavoro, l’arte dello scrivere e riscrivere 
fino a costruire un’opera forse acerba ma intensa, spontanea e 
autentica.
Questi racconti nascono tecnicamente nell’ambito di un proget-
to scuola-lavoro, ma sono la prova che esiste uno spazio in cui 
l’istruzione e la formazione possono intrecciarsi con creatività 
ed estro. 
Ci auguriamo che l’opera, dopo aver coinvolto e appassionato 
gli autori, faccia altrettanto con Voi lettori.
Buona lettura.

Rino Coppola
Coordinatore del progetto
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Vittorio

Tutto cominciò giovedì 20 ottobre 1983, quando io, Vittorio 
Montelusa, mi trovai nel mercato di Porta Palazzo a Torino, do-
ve m’imbattei in una creatura divina, colei che cambiò per sem-
pre le sorti della mia vita. 
Ero solito trascorrere la pausa pranzo al Parco del Valentino, ma 
quel giorno caldo di ottobre decisi di andare a Porta Palazzo, uno 
dei miei posti preferiti, un luogo speciale, forse per via delle banca-
relle tutte ammassate l’una all’altra o forse per l’incontro di persone 
di diverse provenienze che si creava. Vagavo per il mercato quando, 
a un tratto, i piedi si immobilizzarono assieme allo sguardo puntato 
su una ragazza più o meno della mia età, con i capelli rossi e gli oc-
chi verdi, intenta a selezionare delle albicocche.
Il mercato, la città, tutto sembrava essersi fermato.
Solo io e lei in una landa desolata.
Lei muoveva le dita nell’aria, scegliendo la frutta dal banco di un 
mercato invisibile.
Persi la cognizione del tempo, dello spazio e delle mie azioni, 
tanto che non mi accorsi di essere irrazionalmente arrivato di 
fronte alla creatura divina, colei che avrebbe fatto invidia alla 
Beatrice di Dante. Lei, indifferente alla mia presenza, io soffe-
rente ed estasiato. Fu per questo che le presi dalle mani l’albi-
cocca che stava per scegliere: per avere un po’ della sua attenzio-
ne, per avere, anche se per un breve istante, i suoi bellissimi oc-
chi verdi puntati nei miei. L’unica cosa che ricevetti però fu un:
- Scusi? - seguito da un’occhiataccia.
- Dice a me? 
- Per caso vede qualcun altro con in mano la mia albicocca?
- Oh giusto, tenga: è sua!
- Grazie - era seccata.
- Prego. Non voglio sembrarle scortese, ma cosa ci fa con tutte 
quelle albicocche? 
- Tutte queste albicocche servano a mia madre per farci la mar-
mellata, comunque chi sei tu?

- Lascia che mi presenti: Vittorio Montelusa. Tu invece?
Non ricevetti nessuna risposta, se non una breve risata accom-
pagnata da un’alzata di occhi al cielo. Non forzai la risposta, 
me ne stetti zitto accanto a lei, beandomi della nostra vicinan-
za, del suo profumo alla vaniglia che trasmetteva tranquillità, 
mentre lei prendeva le ultime albicocche, scegliendole bene, 
per poi pagarle. 
Mi piaceva tutto di lei: il modo in cui era vestita (anfibi neri lu-
cidi e vestito rosso con stampa a fiori bianchi), i suoi piccoli ge-
sti. Anche quelli che, per chiunque altro potevano sembrare ba-
nali: mettere dietro l’orecchio sinistro un ciuffo di capelli ribelli, 
ringraziare il fruttivendolo e accennargli un lieve sorriso. I miei 
pensieri furono interrotti dalla sua voce:
- Hai della bava proprio qui – indicando con il suo indice destro 
l’angolo sinistro della mia bocca, tutto seguito dalla sua risata.
- E comunque, se serve per non averti più attorno, mi chiamo 
Agata, Agata Coiffman.
- Che caratterino!
- Parla per te, maniaco…
- Da quando voler conoscere una ragazza è da maniaci?
Si girò improvvisamente verso di me senza proferire parola pun-
tando solamente i suoi occhi verdi nei miei marroni, scrollò le 
spalle e girò da sinistra a destra la testa in segno di negazione, 
mettendomi in soggezione, ma allo stesso tempo divertendomi.
- Mi permetti di offrirti un caffè?
- Sono in ritardo, mia madre si preoccuperebbe.
- Per favore, dieci minuti, poi corri subito da tua madre. Per fa-
vore!
- Promettimi che mi lascerai in pace.
- Prometto.
La portai nella mia caffetteria preferita: “Le due rose”. Era un lo-
cale molto grazioso: parquet di legno scuro, una fila di divanetti 
rossi e tavolini lungo la vetrina del locale che dava sulla strada 
e, sul lato interno, un lungo bancone. Ci accomodammo l’uno 
di fronte all’altra nel posto in cui ero solito sedermi, aspettan-
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do l’arrivo di un cameriere per ordinare: un caffè amaro lei, un 
cappuccino io. 
- Sai che questo è stato il primo posto in cui venni quando mi tra-
sferii a Torino? Forse per questo motivo è uno dei miei posti pre-
feriti. Era una giornata grigia di pioggia, io avevo scordato l’om-
brello e in più arrivò un acquazzone. Per ripararmi venni dentro 
questo bar e ordinai una cioccolata calda. Mi piacque subito.
Non ti trasmette tranquillità?

La conservazione si trasformò presto in un monologo: io che 
parlavo, mentre ogni tanto sorseggiavo il mio cappuccino, e lei 
che annuiva e sorseggiava silenziosamente il suo caffè amaro, fi-
no a quando non se ne uscì con:
- Sai lunedì 31 ottobre sono stata invitata a una festa di Hallowe-
en e ho la possibilità di invitare qualcuno: se ti fa piacere, puoi 
essere tu questo qualcuno…
- Dove e a che ora?
- Piazza Solferino, alle 21:00. Io ora dovrei correre. Se hai altri 
dubbi, ti lascio il mio numero.
Chiese gentilmente una biro al cameriere e scrisse il suo numero 
sul tovagliolino color crema e me lo porse con un sorriso. Infi-
ne se ne andò.
Rimasi lì, seduto sul divanetto rosso, osservando il tovagliolo 
senza pensare a niente fino a quando non mi resi conto di esse-
re in ritardo al lavoro. Lavoravo in una trattoria in collina, spe-
cializzata in fritto misto alla piemontese e bagnacauda, con una 
spettacolare vista sul Po, sui tetti della città e sulle cime delle Al-
pi. Del ritardo non mi preoccupai più di tanto poiché il proprie-
tario era un uomo molto gentile, sulla sessantina, paffuto e con 
dei baffi bianchi che facevano da contrasto con la sua calvizie. 
Arrivato in trattoria mi disse soltanto:
- Mi raccomando, che non diventi un vizio!
Corsi subito verso le cucine, stava per iniziare la mia solita rou-
tine: ricevere gli ordini da Gabriele e cucinare, ma questa volta 
c’era qualcosa di diverso. Non facevo altro che pensare ad Agata, 

non ero mai stato così preso da una ragazza. Di solito ero io che 
facevo perdere la testa alle ragazze…
Decisi di chiamarla appena arrivato a casa, ma era tardi. Lo fe-
ci il pomeriggio seguente. Ero teso, molto teso. Uno squillo… 
Due squilli… Al terzo squillo ero sul punto di riattaccare fino a 
quando non sentì la sua voce. Sarei stato delle ore ad ascoltarla. 
Ci ripetemmo le stesse cose: che la festa era in Piazza Solferino 
alle ore 21:00 e che bisognava travestirsi. 
I giorni che mi separarono dalla festa furono monotoni ad ecce-
zione dell’ultimo. Non sapevo cosa aspettarmi, come compor-
tarmi, niente. Non sapevo niente.
Arrivai alla festa in perfetto orario, mi maledii mentalmente per 
non aver chiamato prima Agata appena vidi quanta gente c’era. 
Ora come l’avrei trovata? Iniziai a farmi spazio tra la folla e a cer-
carla, ma invano. Dopo mezz’ora mi stancai e decisi di divertir-
mi, ripromettendomi di cercarla poi. Andai prima a prendermi 
da bere e poi a ballare. Due ore dopo ero sdraiato come un ca-
davere sul divanetto, non per l’alcol, ma per la stanchezza. Con 
le poche forze che mi erano rimaste, mi alzai per andare a cer-
care Agata. Chiesi in giro fino a quando un certo Fred mi disse 
che si trovava poco lontano dal bar, assieme ad altri suoi amici. 
Arrivato, la gente che prima era appiccicata si aprì nello stesso 
modo in cui si aprirono le acque per Mosè, mostrandomi ciò 
che non avrei mai e poi mai voluto vedere. Agata stava baciando 
un ragazzo biondo, più alto di lei. Smise di baciarlo guardando-
si sorridente attorno, fino a quando i suoi occhi non divennero 
tutt’uno con i miei. Nello stesso istante il suo sorriso si trasfor-
mò in una smorfia. Fu allora che decisi di andarmene. Ero de-
luso, amareggiato, sofferente. Non me lo sarei mai aspettato da 
lei, forse ero stato precipitoso, lo ammetto, ma mi faceva male 
lo stesso. Volevo delle spiegazioni e in qualche modo le avrei ot-
tenute. Ma non quella sera.

Un raggio di luce filtra attraverso la tapparella finendo dritto 
nei miei occhi, svegliandomi. Mi è sempre piaciuto questo ti-
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po di risveglio. Con nonchalance mi metto a sedere sul bordo 
del letto per poi incantarmi, mentre la mia mente vaga, gira 
attorno a ciò che è successo ieri sera. Non voglio permettermi 
di stare male. Non posso. Non devo. Non me lo merito. Per-
ciò decido di andare a fare colazione: il cibo è sempre un buon 
rimedio a tutto. Ti aiuta nei momenti tristi più di quanto lo 
facciano le persone.
Per digerire la colazione decido di andare a fare jogging al Valen-
tino invece di rimanere a casa a piangermi addosso. Poi, chi lo 
sa, magari incontro qualcuno…
Dopo due ore mi ritrovo a camminare lentamente, faccio 
stretching fino a quando non vedo una ragazza cadere da 
una bici.
- Tutto a posto? Aspetta ti aiuto.
- Grazie.
- Non le azioni buone fanno buono l’uomo, ma l’uomo buono 
fa le azioni buone.
- Guarda te! Siamo anche filosofi? Ti va di andare al bar? In qual-
che modo devo ripagarti per il tuo aiuto.
 - Perché no?
C’incamminammo. Il tragitto fu molto silenzioso e perciò decisi 
di rompere il ghiaccio.
- Come ti chiami?
- Bianca, e tu?
- Vittorio.
Mi sorrise timidamente e continuò a camminare, era carina: ca-
pelli neri lunghi e lisci, occhi verdi, fisico snello. Carina, ma non 
come Agata. Aspetta, perché devo pensare a lei? Perché? Dopo 
quello che ha fatto!
- C’è qualcosa che non va?
- Cosa? Ehm… no, sto bene.
- Se lo dici tu. Siamo arrivati. È molto retrò, ma a me piace… 
poi tanto l’importante è che sia un bar, no?
Mi aveva portato da “Le due rose” e io non me n’ero accorto per-
ché ero troppo occupato a pensare ad Agata. Mi odio.

- Allora entri o stai fuori?
- Sì, eccomi…
- Vado ad ordinare. Tu intanto cerca un posto. Ah, prima che mi 
dimentichi, cosa vuoi?
- Un cappuccino.
- Perfetto.
Mi sedetti nello stesso posto di quando portai qui Agata, iniziai 
a sentirmi strano forse per i ricordi che iniziavano a riaffiorare, 
avevo fatto una scelta azzardata: feci per alzarmi, quando vidi 
Bianca arrivare.
- Bel posto hai scelto, comunque ho ordinato, tra un po’ dovreb-
bero arrivare.
- Bene.
- Di solito sto per i fatti miei, ma tu hai bisogno di parlare con 
qualcuno: te lo si legge in faccia. Allora racconta.
- Non ho niente da dire.
- Sicuro?
- Sì, penso di sì.
- I vostri ordini.
- Grazie.
- Grazie.
- Come tu di solito stai per i fatti tuoi, io invece mi tengo tutto 
dentro. Ma come tu hai fatto un’eccezione, posso farla anch’io. 
Allora da dove posso iniziare? Ah sì, posso iniziare a raccontarti 
che la ragazza di cui mi stavo innamorando ha baciato un altro a 
una festa, la stessa festa alla quale lei mi ha invitato…
- Oh… mi cogli impreparata. 
- Stai tranquilla, non ho bisogno che tu mi compatisca: basta 
averne parlato.
Falso. Ero un bugiardo. Non è vero che mi sentivo meglio ora 
che ne avevo parlato con qualcuno.
- Guarda che puoi anche non fingere di stare bene, è normale…
- Io vado.
- Aspetta, tieni il mio numero in caso volessi sfogarti.
- Grazie.
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Tornai a casa, volevo star solo. E in più, come se non bastasse, 
la mia mente non pensava più solamente ad Agata: ora anche a 
Bianca! Quella ragazza mi aveva colto alla sprovvista ed era pie-
na di sorprese. Perché le ragazze devono essere così complicate?

I secondi passano come i minuti, i minuti come le ore, le ore co-
me i giorni, i giorni come le settimane e le settimane come i me-
si. Per l’esattezza passano tre mesi. 
Tre mesi da quando ho incontrato Agata, tre mesi dalla festa, tre 
mesi da quando ho conosciuto Bianca, tre mesi da quando mi 
sono fatto coraggio e l’ho chiamata.
- Pronto?
- Pronto. Ciao, Bianca sono Vittorio, non so se ti ricordi, ma…
- Come faccio a scordarmi di te? Ce ne hai messo di tempo a 
chiamarmi, eh! Come stai? Stai meglio?
- Sì, decisamente. Tu?
- Sempre bene. 
- Allora che mi racconti?
- Mi sono laureata a dicembre e sto cercando lavoro, e tu?
- Congratulazioni! Niente.
Seguirono dei penosi secondi di silenzio, mentre cercavo men-
talmente di formulare una frase sensata per chiederle di uscire. 
Come un ragazzino alle prime armi.
- Allora…ehm… stavo pensando… come te lo posso dire? Ti va 
di uscire uno di questi giorni?
- Certo! Facciamo questo venerdì in centro? 
- Perfetto, alle 16:00: ti va bene?
- Sì, sì.
- Allora a venerdì.
- A venerdì.
Era fatta. Ora dovevo solo aspettare venerdì.
Mi trovavo seduto su una panchina in Piazza Vittorio ad aspettare 
Bianca. Facevo bene o male ad uscire con Bianca? Era ciò che vo-
levo veramente? Provavo qualcosa nei confronti di Bianca? 
Le risposte a queste domande non le ebbi, poiché arrivò Bianca.

- Ciao, Vitto!
- Ciao, Bianca! Come stai?
- Bene, bene. Allora che facciamo?
- Avevo in mente di andare a prenderci qualcosa da “Le due rose”.
- Perfetto.
Pochi minuti dopo ci ritrovammo a ridere per la caduta di un 
signore, guardati malissimo dal barista: troppo rumorosi. Ecco 
com’eravamo messi io e Bianca.
- Allora?
- Allora?
- Dai, visto che tu hai deciso di portarmi al bar, io ti porto al 
Monte dei Cappuccini. Mi ringrazierai, fidati.
- Quanto ci vuole?
- Una ventina di minuti.
- Okay, va bene. Andiamo.
Venti minuti dopo eravamo ad osservare il panorama sotto di 
noi. Era fantastico.
- Wow. È bellissimo.
- Zitto e baciami.
- Cosa?
E fu così che mi ritrovai le labbra di Bianca sulle mie. Dovevo 
ricambiare o scappare? Scelsi la prima opzione.
Nei mesi successivi io e Bianca cominciammo a frequentarci, 
niente di ufficiale. Forse per questo lei spesso si arrabbiava, ma il 
punto era che io non riuscivo a togliermi dalla testa Agata. Ogni 
cosa che facevo con Bianca, in realtà desideravo farla con Agata, 
ogni cosa che faceva Bianca la paragonavo alle cose che avrebbe 
fatto Agata. La situazione stava diventando critica per la mia sa-
nità mentale.

- Dobbiamo parlare.
Eravamo seduti su una panchina davanti al Palazzo Reale di To-
rino, in un caldo pomeriggio di fine maggio intenti a gustarci le 
nostre coppe di gelato.
- Riguardo cosa?
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- Riguardo a noi! Non voglio affrettare niente, ma ho bisogno 
di risposte.
- Usciamo insieme.
- No, non è vero. 
- Sì, invece.
- Avresti frequentato Agata nello stesso modo in cui stai frequen-
tando me?
- Cosa c’entra lei?!
- C’entra, lo vedo adesso da come mi rispondi, e capisco anche 
che in ogni cosa che hai fatto con me cercavi lei! Senti, lo dico 
più per me che per te. Finiamola qui. Non sprecare tempo con 
me. Tutto questo tempo che sprechi con me lo togli a chi il tuo 
cuore vuole veramente. Stammi bene.
Successe tutto velocemente, tanto che quando mi resi conto di 
ciò che stava accadendo, lei se n’era già andata. Ero rimasto solo. 
Di nuovo. Ma me lo meritavo questa volta. Mi ero comportato 
in modo meschino.
I giorni seguenti passarono velocemente, presto avrei preso l’ae-
reo per tornare giù in Sicilia. 
I miei avevano bisogno di me per il ristorante.
La telefonata arrivò solo il giorno prima.
- Pronto?
- Ciao, sono Agata.
- …
- Come fai a conoscere solo ragazze in gamba tu?!
- Cosa vuoi dire?
- Mi ha cercato una certa Bianca, mi ha detto che dopo tutti 
questi mesi pensi ancora a me. È vero?
- …
- Ho sbagliato. Lo so. Mi dispiace, ma voglio rimediare. Mi sono 
comportata in maniera orribile giocando con i tuoi sentimenti. 
Pensavo che, se tu mi avessi vista con un altro, mi avresti lasciato 
in pace, non mi avresti più ronzato attorno, ma non era quello 
che volevo. L’ho capito solo dopo e ho creduto fosse tardi. È tar-
di? Per favore perdonami.

- Lo sai che ti dovrei dire di no? 
- Sì.
- Ma come faccio? È vero: non ho mai smesso di pensare a te. Co-
munque è inutile. Parto per la Sicilia domani, i miei sono troppo 
anziani per gestire da soli il nostro ristorante. Devo andare.
Rispose quasi senza esitare.
- Te l’ho mai detto che io adoro cucinare!

Nella vita le cose succedono, per un motivo o per un altro e la 
cosa migliore da fare è accoglierle.
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Agata
Testo di Chiara Maccagno
Disegno di Nadia Esfahani

La determinazione e la solitudine di Vittorio contrastano con la vi-
vace confusione di Agata. Entrambi attratti, reciprocamente sedot-
ti quasi loro malgrado, reagiscono diversamente all’incanto che li ha 
toccati e cambiati.
Questo è il ritratto di una giovane donna capace di sorprendere se 
stessa con pensieri e sensazioni che nascono furtivi tra ricordi e de-
sideri e che conquistano la sua sbandierata razionalità. In realtà le 
sue scelte hanno la forza di una scoperta e si appoggiano all’eviden-
za dei sogni.

Agata

Sono sempre stata una ragazza molto tranquilla e razionale, una 
cosa per me o è bianca o è nera: niente vie di mezzo. 
Mi chiamo Agata, Agata Coiffman. 
I miei capelli sono sempre stati un problema: colore castano-ros-
siccio, gonfi e ricci. Sono perennemente disordinati e non posso 
gestirli, e io amo gestire tutto ciò che riguarda la mia vita. 
Pianifico tutto, e se non ci riesco, entro in crisi. Adoro la preci-
sione, caratteristica principale del mio segno zodiacale, la Vergi-
ne. I miei occhi sono verdi, li ho ereditati da mamma, anche se 
i miei sono un po’ più scuri. Sin da quando ero piccola, mi pia-
ce fare attività sportiva, soprattutto all’aperto; adoro muovermi 
e sentirmi viva. Ed è proprio per questo che, quel 20 ottobre, 
quando mamma chiese a me e papà:
- Chi vuole andare fino al mercato a comprarmi le albicocche? - 
saltai subito giù dal letto e mi preparai. Mia mamma è un’ottima 
cuoca, ogni volta che si mette ai fornelli la cucina si trasforma in 
un paradiso per il mio olfatto.
 Quel giorno aveva deciso di fare un bella marmellata di albicoc-
che, la mia preferita. Uscii di casa e camminai fino al mercato. 
Avevo intenzione di fare un salto anche in panetteria e comprar-
mi un bel trancio di focaccia bianca per merenda, ma al mio ar-
rivo la trovai chiusa. Mi avviai allora verso il mercato. 
Ero solita comprare la frutta e la verdura al banco di Susanna. Le 
sue pesche erano le più succose e le sue mele le più croccanti. In più, 
a differenza di tutti gli altri banchi, faceva scegliere direttamente ai 
clienti la frutta, cosa che io personalmente apprezzavo molto. Ecco 
che mi saluta con la mano, oramai mi conosce molto bene. 
- Ciao Agata! Come stai?
Non mi piaceva urlare in mezzo alla gente, quindi aspettai di es-
sere vicino a lei prima di rispondere.
 - Tutto bene Susanna, mamma oggi vuole fare la marmellata di 
albicocche - dissi a bassa voce, perché mi resi conto che un ra-
gazzo, alto e massiccio, mi stava guardando. 
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- Benissimo, allora facciamo due chili?
 - Perfetto! Posso avere un guanto?
 Susanna mi passò un guanto e io cominciai a ispezionare le 
albicocche, fingendo di non essermi accorta di questo strano 
ragazzo che continuava a fissarmi. Oddio, avrò il mascara un 
po’ sbavato? 
Non è possibile, no no, mi sono data esattamente due passate 
per occhio, ho lasciato asciugare rigorosamente per due minuti, 
come faccio sempre, non può essere. Continuo a pensare al mio 
mascara quando a un certo punto... 
Ehi! Qualcuno ha rubato la mia albicocca! 
Mi giro e... lui. 
Ma che cosa vorrà mai da me? Decido di fare la ragazza cortese, 
solo perché è abbastanza carino e non voglio certo rovinarmi la 
giornata per un maleducato del genere. 
- Scusi
- Dice a me?
Dice a me? Sì, brutto maleducato, mi hai rubato la mia albicocca, 
che per di più era anche la più matura e bella di tutto il banco. .. 
Calma, Agata, calma. Penso.
Dico: - Sì, dico a lei! Mi ha rubato un’albicocca dalle mani.
Lui, con un sorrisetto, risponde: - Ah, scusi, non me ne sono ne-
anche accorto. Tanto lei ne ha tante lì, a cosa le serviranno mai 
tutte queste albicocche?
Ma che maleducato impiccione! Penso.
Dico: - Non glielo hanno mai detto che chi non mette il naso 
nelle questioni altrui campa cent’anni? Comunque non darmi 
del lei, ho solo diciassette anni e, se ti rende tanto felice saperlo, 
mia madre oggi prepara la marmellata. 
Se fa ancora un’altra domanda, giuro che metto in pratica tutto 
quello che ho imparato nei miei due anni di judo. Penso.
- Buona la marmellata, mi è sempre piaciuta, la faceva la mia bis-
nonna quando ero piccolo. Mi chiamo Vittorio, piacere. Scusa 
se mi sono comportato male, sono un ragazzo molto curioso. Tu 
come ti chiami? 

Ora giuro che mi metto a strillare. Penso.
Dico: - Mi chiamo Agata, ora, maniaco, allontanati subito da 
me prima che mi metta a urlare.
Ma ecco che invece di allontanarsi, si avvicina un po’ di più e, lo 
ammetto, appena lo fa, un brivido parte dal collo e mi percorre 
tutta la spina dorsale.
- Da quando voler conoscere una ragazza significa essere mania-
ci? Facciamo così, concedimi di offrirti un caffè, prendilo come 
un modo per scusarmi per il mio comportamento.
No, no e ancora no. Mamma mi ha sempre detto di non dare ret-
ta agli sconosciuti. Agata, una scusa. Inventati una scusa. Penso.
Dico: - No, mi dispiace, mamma si preoccuperebbe troppo. 
Oh sì, uno a zero per me. Colpito e affondato.
 -Ti prego, concedimi solo dieci minuti, facciamo veloce, giuro.
Dieci minuti... Che saranno mai? Ho proprio voglia di un bel caffè 
amaro, e offerto sarà ancora più buono. Andata. Penso.
Dico: - Va bene, ma solo dieci minuti, poi non ti voglio vedere 
mai più.
Così ci avviammo, lui a passo sicuro, io un po’ meno, visto 
che neanche mi aveva detto dove stavamo andando, ma va be-
ne così...

Camminammo un po’ prima di arrivare in un grande bar, non 
molto nel mio stile, un po’ troppo elegante per i miei gusti. Mi 
piacciono locali più alla buona. Una cosa però mi colpì. Il bar 
aveva gli stessi divanetti rossi di un piccolo bar ad Amsterdam, 
dove ero andata lo scorso anno con la mia classe. Ogni mattina 
per una settimana, con i miei compagni, uscivamo dal piccolo 
appartamento dove dormivamo e, prima di andare a scuola, ci 
sedevamo su quei divanetti e assaporavamo un buon caffè. En-
trammo e lui, senza dire nulla, accelerò il passo lasciandomi ab-
bastanza indietro, per andarsi a sedere a un tavolino all’angolo 
della stanza. Lo seguii, un po’ arrabbiata. Ci sedemmo e subito 
il cameriere ci accolse, prendendo i nostri ordini. Il caffè è sem-
pre stata di gran lunga la mia bevanda preferita per la colazione. 
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A dieci anni mio nonno, senza dirlo a mamma, me lo fece assag-
giare in una mattina di primavera e, da allora, non riesco più a 
farne a meno al mattino. Mi piace molto amaro, con lo zucchero 
non riesco proprio a berlo. Forse perché al mattino sono anche 
io molto scontrosa e niente e nessuno riesce mai ad addolcirmi, 
neanche mamma con i suoi biscotti. Me lo dice spesso: ti svegli 
sempre con il piede sbagliato. Sarà così. 
Appena arrivano gli ordini, lui comincia a parlare a raffica, senza 
neanche fermarsi per bere il cappuccino. Parla, parla e parla, rac-
contandomi di come ha conosciuto questo bar... Mi piacciono le 
persone chiacchierone, penso che riescano sempre a farti scopri-
re qualcosa di nuovo, ma davvero, tra poco mi esplode la testa, 
penso che gli finisca addirittura il fiato tra poco per quanto sta 
parlando. “Basta, Agata, ti prego bloccalo, con qualsiasi cosa, tira-
gli uno schiaffo, un bel calcio da sotto il tavolo o fai finta di andare 
in bagno, tra poco altrimenti avrai bisogno di un Oki.” 
- Sai, lunedì 31 ottobre sono invitata ad una festa di Halloween 
e ho la possibilità di invitare qualcuno, se ti fa piacere puoi esse-
re tu questo qualcuno.
- Dove e a che ora?
- Piazza Solferino alle 21:00, io ora dovrei correre, se hai altri 
dubbi ecco il mio numero
“No Agata! No! Ora come lo spieghi agli amici? Questo l’ho incon-
trato ieri al mercato e l’ho invitato qua!” 
Gli scrissi il numero sopra un tovagliolino color crema e corsi 
fuori dal bar. Okay, forse avevo fatto una cavolata, ma dentro di 
me non rimpiangevo nulla. In realtà ero stata molto bene. L’uni-
ca pecca è quella parlantina incessante, ma su quello ci si poteva 
lavorare; poi non aveva neanche l’alito pesante, quindi alla fine 
non mi aveva dato neanche così tanto fastidio. Magari poi non 
mi chiama e non viene alla festa, magari non gli interesso e mi 
ha invitata solo davvero per farsi perdonare... “Okay, Agata, cal-
mati, non cominciamo con i soliti film mentali ora”. 
Ero così, una ragazza molto incerta e che aveva bisogno di nu-
merose rassicurazioni. O almeno, fino alla festa... Arrivata a 

casa mi dovetti subire circa venti minuti di interrogatorio da 
parte di mia mamma sul dove fossi stata e sul perché ci aves-
si messo così tanto. Inventai una scusa, le dissi che c’era coda 
al banco. Non mi andava di dirle la verità, sapevo che avrebbe 
cominciato a dire di stare attenta perché non lo conoscevo e di 
non fidarmi. Mi feci una doccia rinfrescante, o meglio, gelata, 
e senza fare cena, mi sdraiai sul letto. Ripensai alla giornata... 
Che nome brutto: Vittorio, ricordo che così si chiamava il ca-
ne di mio nonno che, immancabilmente, ogni volta che mi ve-
deva, mi mordeva le scarpe, facendomi ritornare a casa sempre 
con qualche buco... Beh, potrei sempre trovargli un sopranno-
me... Vitto, Vicky, Vì... No, come la giro la giro: il nome ri-
mane sempre brutto. Eh vabbè, diciamo che anche Agata non 
è stupendo... Vittorio e Agata. Però, suona bene. Senza render-
mene conto, mi addormentai. Quella notte sognai albicocche 
e il cane di mio nonno. Mi alzai il mattino seguente con il pie-
de sbagliato. Entrai in cucina e mi preparai il mio caffè lun-
go, con una fetta di pane tostato e marmellata. C’era qualcosa 
che non andava... Mi sentivo strana, incompleta, triste... Poi 
capii... Vittorio non mi aveva ancora chiamata. Non ero solo 
giù per questo, ma mi sentivo una stupida per aver dato il mio 
numero a uno sconosciuto, e per averlo anche invitato a una 
festa. Magari era davvero un maniaco, oppure aveva perso il 
tovagliolo per strada, o magari avevo scritto male un numero 
e ora stava parlando con un’altra... Decisi di non pensarci, o 
perlomeno di provare a non pensarci. Mi feci un lungo bagno 
caldo, rimboccai le coperte del mio letto, tirai su le serrande, 
lavai i piatti e iniziai a cucinare per il pranzo. 
Oggi mamma è al lavoro e allora ai fornelli mi metto io, anche 
perché, fosse per papà, mangeremmo tutti i giorni tonno in sca-
tola e pane. Non fraintendetemi, amo il tonno in scatola, ma 
penso ci siano altre cose buone da assaporare. Oggi mi va di lavo-
rare molto ai fornelli, forse per non lasciare neanche due secondi 
la mente libera per pensare a... Vabbè, lasciamo stare. Cucino un 
bel piatto di pasta con sugo di pomodorini gialli, specialità napo-


