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Prologo 

Questo racconto, in parte tratto da un diario, narra le peripezie e 
le esplorazioni di una giovane e simpatica creatura che a un certo 
punto si trova davanti alle domande cruciali e fondative della sua 
vita e si mette al lavoro per cercare delle risposte, il più possibile ve-
ritiere. E il viaggio la cambierà. Quella creatura si chiama Nadi-
ne, è una figlia adottiva. Forse altre donne potrebbero ritrovarsi in 
lei. Una persona a lei cara scopre il manoscritto, saltato fuori come 
un folletto durante un’esplorazione del baule dei tesori, testimone 
in tempo reale di vicissitudini che segneranno per sempre la for-
mazione dell’identità della giovane donna. In un’altra parte il rac-
conto attraversa la storia di un ragazzo francese, che ho chiamato 
François, la cui vicenda esistenziale a un certo punto andrà ad in-
trecciarsi con quella di Nadine. Forse indissolubilmente. O forse no.

Avviso per i lettori:
ogni nome o cognome o riferimento sono di pura fantasia, fidatevi. 
Se scoprite delle coincidenze con la realtà, sono indipendenti dalla 
volontà di chi scrive

Ringraziamenti:
ad alcune donne, bambine e ragazze che ho incontrato negli anni 
di lavoro come mie pazienti, dalle quali ho imparato molte cose, at-
traverso i racconti che hanno potuto narrarmi, con le parole, i gesti 
rivelatori di sofferenze e di trasformazioni.
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Antefatto

In un piovigginoso pomeriggio estivo Dario si accingeva ad apri-
re la porta del monolocale veneziano di sua cugina, all’estero da 
un po’, che lo aveva pregato di andare ogni tanto a buttare un 
occhio a casa sua, per vedere se tutto era a posto.
Il giovane uomo era l’unico ad avere le chiavi di quel minuscolo 
appartamento. Così, dopo essersi guardato intorno nell’ambien-
te che dava sull’ingresso, aveva deciso di esplorare il soppalco.
I gradini della scala a chiocciola scricchiolarono al suo passo de-
ciso e atletico; nella penombra gli pareva di compiere un’azione 
furtiva, penetrando lassù. Lì era il regno più intimo della sua 
giovane cugina, che si fidava così tanto di lui da avergli anche 
mostrato, prima di partire, dov’era riposto il chiavistello del vec-
chio baule che ora stava dinnanzi al giovane uomo. Dicono che 
la curiosità sia femmina, ma gli uomini non ne sono certo esen-
ti. Dario moriva dalla voglia di aprirlo.
Oltretutto quello che stava cercando verosimilmente era lì.
Il coperchio bordeaux cerchiato da fascette metalliche arruggi-
nite, come i vecchi bauli dei pirati, si aprì docile. Un mondo di 
carte sparse, di quaderni e notes e album si mostrò allo sguardo 
di Dario. 
Lì Nadine gettava alla rinfusa tutte le sue cose più preziose.
Ci mise un po’ a scartabellare, c’erano preziosi appunti, scritti 
a mano con grafia infantilmente panciuta su quinterni proto-
collo un po’ stroppicciati. Erano tante pagine. Si ricordò allora 
che sua cugina, nell’ultima telefonata, si era data della stupida 
per aver dimenticato a casa gli appunti per la sua tesi, mentre gli 
aveva chiesto il favore di prendere nel baule e spedirle parte della 
sua raccolta di cd con la miglior discomusic. Che stava appunto 
nel baule dei tesori.
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Per come Dario la conosceva, poteva immaginare che le mancas-
sero anche gli appunti della tesi, non fosse altro come ansiolitici. 
Sì, Nadine gli assomigliava, in questo aspetto del carattere. Ogni 
tanto era presa dall’ansia libera, generalmente anticipatoria di 
accadimenti importanti ed impegnativi. E la laurea di certo lo 
era. Dario controllò bene gli scritti che aveva sottomano, erano 
proprio quelli. Così decise: li avrebbe stirati, portati con sé in 
ufficio l’indomani, per scannerizzarli e inviarli tutti alla cugina 
via posta elettronica. Anzi, no, li avrebbe stampati e inviati per 
via normale. Nel paese dei berberi, dove stava sua cugina, forse 
internet non funzionava un granchè. In fondo era contento di 
poterle fare una gradita sorpresa, erano molto legati, loro due. 
Mise insieme cd e appunti.
Proprio mentre stava per rinchiudere il baule, il giovane fu at-
tratto da un quadernone scuro con la copertina rigida etichetta-
ta in rosso: “Il mio diario”. 
Fu un richiamo irresistibile per Dario, che decise di prenderselo 
a prestito per un po’. Ridiscese e uscì, con la sensazione di aver 
davvero compiuto un gesto furtivo in casa dell’amata cugina.
Avrebbe iniziato la lettura del diario trafugato quella sera stessa, 
che si preannunciava piovigginosa come la giornata che stava 
per chiudersi. Intanto l’ignara cugina gli aveva inviato un gros-
so “grazie” coi cuoricini dopo aver ricevuto il suo messaggio di 
“tutto a posto” riferito al sopralluogo nel monolocale. 

PARTE PRIMA

Il diario di Nadine
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Le indagini

Se mi avessero detto da piccola che esistevano le streghe, ci avrei 
sicuramente creduto. Per forza, ero una fifona. Oltreché una 
bimba. Ma oggi, mentre me ne stavo al sole davanti a Ca’ Fosca-
ri, in attesa di Matteo, pensavo che in realtà le donne sono più 
fate che streghe, visto che la prof di inglese mi aveva appena dato 
ventotto all’esame, ed é una che tira sempre giù i voti e gode nel 
farti tornare all’appello successivo.
Mentre stavo a far niente, l’occhio mi è caduto per caso sul gior-
nale di uno studente appoggiato sul parapetto vicino a me. 
Cronaca del Gazzettino di Venezia: Zingara annegata a Sacca 
S. Biagio. Regolamento di conti nel giro della prostituzione? di 
Chiara Maliperti.
Proprio mentre stavo per chiedergli in prestito il quotidiano, il 
tizio si è alzato per andarsene.
Intanto è arrivato Matteo e allora gli ho detto se potevamo pas-
sare un attimo al chiosco di Paolo perché volevo acquistare Il 
Gazzettino per leggere subito un articolo di cronaca. Dato che 
c’era un tavolo nel dehors del bar accanto, Matteo mi ha propo-
sto di approfittarne e sederci per un brunch, visto che erano le 
due passate ed entrambi non avevamo lezione fino alle quattro.
Mentre lui ordinava mi sono concentrata a leggere: 
Stanotte, poco dopo l’una, il cadavere di una donna di circa qua-
rant’anni, di origine rom, è stato ritrovato nelle acque sotto a calle 
Senigallia, zona S. Biagio. Sono in corso indagini per capire se la 
donna sia annegata dopo una caduta accidentale o se sia stata getta-
ta nell’acqua da una mano ignota . Verosimilmente si tratta di una 
zingara finita nel giro di malavita e prostituzione che negli ultimi 
tempi ha invaso tristemente la nostra città...
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C’era pure la foto, pensa te, di quella poveretta. E mi è preso un 
colpo a guardarla. Volto triste, fattezze ben riconoscibili, e sem-
bravo io! E la cronista, che testa di c... non sapeva nulla, non era 
stata neppure in grado di spiegare bene tutte le ipotesi (suicidio, 
omicidio, incidente) eppure si sentiva già autorizzata a trarre le 
sue conclusioni. E i suoi pesanti giudizi. Ma non poteva limitar-
si ad esporre i fatti?
Matteo si è subito accorto che ero un po’ basita, alterata. Guar-
davo quel misero trafiletto di stampa come ipnotizzata.
Gli ho fatto vedere foto e articolo, sostenendo che poteva essere 
mia madre; lui ha subito sdrammatizzato, dicendomi che ne ho 
della fantasia.
Già, bravo Matteo. Tu non puoi sapere cosa vuol dire vedere di col-
po, sul giornale della città dove vivi, la foto di una morta ammazzata 
che assomiglia come una goccia d’acqua a te stessa, e che potrebbe 
essere la foto di chi ti ha messo al mondo, sì, proprio di tua madre, 
che tutti avevano dato per morta di incidente vent’anni fa, quando 
io ero una bambina e appunto credevo ancora alle streghe...
Mi è salita come una febbre dentro, un turbamento enorme. 
Una voce insistente mi diceva che avrei dovuto darmi da fare 
e scoprire chi era quella donna che non riuscivo a togliermi di 
dosso, che all’improvviso mi si era conficcata brutalmente negli 
occhi e nel cuore. E se tutti mi avessero raccontato una bugia? E 
se fosse stata proprio lei, quindi ancora viva fino a ieri sera, che 
cosa le era successo in tutto questo tempo, cioè da quando mi 
aveva lasciata? Ma io, figlia di una prostituta? Che vergogna! Da 
non crederci! Già, perché la cosa più assurda era che se mia ma-
dre aveva vissuto ancora vent’anni e io non ne avevo più saputo 
niente di niente, allora solo queste erano le ipotesi possibili:
•	c’era	un	mistero,	magari	una	verità	che	tutti	gli	altri	(gli	adulti	
che si erano occupati di me) conoscevano ma mi avevano tenuta 
ben nascosta: pensiero-che-fa-molto-incazzare;
•	era	stata	lei	a	rifiutarmi,	a	sbarazzarsi	di	me,	bambina-pattu-
miera, andandosene via a far la sua brutta vita, e non si era più 
resa reperibile: pensiero-che-fa-tantissimo-male; 

•	qualcun	altro	l’aveva	costretta	a	sbarazzarsi	di	me,	o	comunque	
ci sarà stato qualche terribile impedimento, un motivo così 
grave da rendere ineluttabile l’abbandono della figlia: pensie-
ro-che-fa un poco-meno male;

•	c’era	 l’eventualità	che	 io	stessi	 impazzendo,	che	 fossero	tutte	
ipotesi fantasiose di una fervida immaginazione: pensiero-che-
lascio-per-ultimo, ne va della mia reputazione. 

Ma io, in fondo, che ne sapevo di lei? Della sua storia? Quasi 
niente. Ma si può ignorare una cosa così, comunque sia andata? 
Vivere nel dubbio perenne? Noooh!
Si doveva dare inizio alle indagini, al più presto, era urgente.
Questione di vita o di morte.

Gennaio
Finalmente sono in camera mia, sdraiata sul copriletto coi dal-
mati che mia mamma mi ha regalato e si ostina a non farmi 
cambiare. Chissà perchè, gliel’ho detto mille volte, che non sono 
più una bambina, che non lo voglio più. Ma lei niente, fa finta 
di non sentire. Così, non avendone altri qui nel mio studio ve-
neziano, per adesso mi tengo quello.
Il pomeriggio è volato via. Due ore di lezione, salutato Matteo 
che se ne andava a casa sua a Bassano del Grappa, preso il treno 
da Santa Lucia, a casa per cena, finita la settimana, meno male.
Rientrando piovigginava e il mio trolley ha strusciato ben bene 
nell’acqua del selciato di piazza delle Erbe, tutta inondata dagli 
automezzi che puliscono dopo la giornata di mercato. 
Figurati quando Pilù mi è saltato addosso per farmi le feste, tra-
volgendo, ovvio, anche il trolley tutto bagnato. Sembravamo fo-
che artiche dopo il bagno. 
Eccoli lì, Alice e Riccardo. Sorridenti, mi accolgono. I miei geni-
tori. Adottivi, naturalmente, che altro potevo sperare?
Mamma mi fa una strana impressione stasera, dopo quella noti-
zia di cronaca che mi ha tutta scombussolata. E che mi guardo 
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bene dal raccontare, naturalmente. Lei è sempre la solita. Affet-
tuosa e gentile, contenta di rivedermi dopo la settimana. 
Ha cucinato il baccalà con la polentina fritta e poi mi ha fatto la 
mousse au chocolat, con la vera ricetta francese delle mitiche va-
canze in Costa Azzurra, l’ultima estate passata con loro, a sedici 
anni, credo. E papà, lumacone che fa tenerezza, stasera mi dà un 
po’ sui nervi. Da quando porta gli occhiali sembra ancor di più 
quello che è, un professore di liceo. Di latino. Mi figuro i suoi 
allievi oggi, al suono della campanella, quando è finita l’ultima 
ora delle sue lezioni settimanali. Un gran sollievo. Non che sia 
male, mio papà, è simpatico, sa usare l’ironia, dev’essere colto e 
bravo come professore. Ma insegna latino, figurati un po’, non 
capisco chi al giorno d’oggi, sano di mente, si mette a studiare 
una lingua morta come quella...
E parla con una lentezza esasperante e un tono basso basso, im-
magino la noia per chi ce l’ha in classe due ore di fila. Però è in 
gamba, riesce sempre a farsi dare il sabato come giorno libero. 
Sarà perché piace alla preside, una zitella che gli fa la corte, se-
condo me, anche se lui nega.
Mamma non è gelosa, anzi. Lei vive in un mondo tutto suo, co-
me ogni musicista classica.
Eterea, con una bella linea, gli occhi blu e i capelli chiari chiari, 
presi da antenati austriaci, che le invidio da morire. Avrei ven-
duto l’anima al diavolo, per quegli occhi blu-mare-profondo. 
E invece sono mora, occhi verde-marcio, capelli scuri, perfino 
scuretta di carnagione. Meno male che anche papà è scuro, così 
quando andiamo in giro insieme la gente non si accorge che io 
non ho la genetica di famiglia. 
Un problema in meno, insomma.
Già, e io di problemi stasera ne ho fin sopra i capelli. Ho trovato 
una scusa, dopocena, tipo il mal di testa che funziona sempre, 
soprattutto quando i tuoi sono ben disposti perché gli hai ap-
pena detto di aver preso un sudato ventotto, e mi sono fiondata 
qui, porta chiusa nella mia stanzetta, a meditare. Pilù non aspet-
tava altro, ovvero strusciarsi con me a letto. Lo accarezzo, i suoi 

baffoni mi fanno il solletico sul collo, poi lo scosto in modo che 
non mi ingombri la vista, tiro fuori il famigerato articolo, apro 
internet sul’iphone, mi metto comoda e cerco chi cavolo è e do-
ve si può trovare quella tipa, come si chiamava, fammi vedere, 
quella Chiara-non-so-cosa, la cronista che ha firmato l’articolo...
Trovo qualche informazione sul sito del quotidiano, ma non l’e-
lenco dei giornalisti, solo quello della redazione. Comunque ci 
sono i contatti. Compongo subito una mail.
Salve, sono una studentessa universitaria che cerca notizie detta-
gliate su una persona di cui ha parlato Chiara Maliperti oggi in 
cronaca. Si tratta di motivi molto importanti per me, ma anche 
molto [come si dice?] riservati, personali.
Sarei felice [ma no, che dico, sarei...no, cancellare tutto] 
Sarebbe molto gentile da parte vostra rispondermi e darmi un ap-
puntamento, da lunedì a venerdi, in qualunque orario, così posso 
spiegarmi a voce.
Molte grazie
Nadine 
Aggiungo tutti i miei contatti, telefono, mail, socials.
Clicco invio e mi accorgo dopo che manca il cognome. Che stu-
pida, troppa fretta. Oppure sarà stato un lapsus, come direbbe 
mio padre. Non a caso, guarda un po’. Non importa, ormai è 
andata. Sogni d’oro, Nadine. Mi ficco sotto le coperte, dopo la 
pipì e una spazzolata ai denti superveloce, e spingo via Pilù, che 
mio padre sta chiamando per l’uscita serale.

Inizio della mia settimana veneziana. Sono in ansia, distratta, 
sbaglio le parole. Non è da me.
Stamattina ho incrociato Matteo mentre cambiavamo aula per 
le rispettive lezioni, gli ho detto appena Ciao e poi sono finita a 
economia invece che a inglese. Fuori di testa.
Sono una che sta volentieri con gli altri – normale no? – ma oggi 
non vedo l’ora che la giornata finisca per rintanarmi da sola nel 
mio monolocale e verificare se mi hanno risposto, anche se so 
che è una follia, è solo il primo giorno... 
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Infatti, verifica negativa. Il martedì e il mercoledì non vanno un 
granchè meglio. Tutto tace. Nessuno si fa vivo dal giornale.
Dai, Nadine, la speranza è ultima a morire. Vedrai, ti risponde-
ranno. Aspetta ancora un po’.
Giovedì Matteo mi ferma al bar davanti al cappuccino bollente, 
mi chiede notizie. Come sto, bla bla, se mi è passata quella sto-
ria dalla testa. Gli rispondo come a uno zombie, da maleducata. 
Mi sento incompresa, anche da lui, uno tra i migliori amici che 
abbia mai avuto. Poi mi pento, forse voleva essere carino, era 
davvero interessato a me, non si meritava la mia rispostaccia. Pa-
zienza... Ci penserò più avanti. Ma perché non c’è niente? Nessun 
contatto, nessuno. Che stronzi, questi giornalisti, ma chi si credono 
di essere? E io come faccio? A chi mi posso rivolgere? 
Non stavo più nella pelle, né riuscivo a star ferma più di dieci 
minuti, quella sera. Così me ne sono uscita a fare una corsetta 
distensiva lungo il Canal Grande, per non pensare più a niente.
Incredibile, attraversando un ponte, un gondoliere giovane mi 
ha fischiato allegramente. E io, che faccio di tutto per essere in-
visibile come una mosca, e di solito ci riesco, visto il mio fisico 
minuto e l’aspetto niente-di-che, questa volta ero quasi contenta 
di esser stata adocchiata. Ci voleva, per tirarmi un po’ su l’auto-
stima, come avrebbe detto mia madre.
Venerdì, intervallo delle undici, alert sul cellulare, apro, leggo, 
è proprio la Chiara Maliperti che m’invita in redazione lunedì 
pomeriggio, da lei. Le dò conferma immediatamente. Non ci 
posso credere. 
Mi prendono sul serio, allora! Sono euforica, anzi, isterica. Vado 
a tormentare quanto basta il povero Matteo con la mia notizia, 
gli chiedo scusa per l’altro giorno e lui mi aveva già perdonata. 
Alla grande. Gli chiedo anche un consiglio per il weekend, per-
ché non credo di resistere a passarlo tutto coi miei senza lasciar 
trapelare la mia assurda irrequietezza. E non voglio che sospet-
tino neanche lontanamente cosa mi passa per la testa. Quel ra-
gazzo è un vero tesoro. Mi invita a trascorrere il sabato con lui a 
Bassano, proponendomi di fermarmi anche la notte a casa sua. 

C’è un posto letto in camera di sua sorella, i suoi genitori non 
li conosco, ma mi assicura che sono due che non rompono le 
palle. Anche i miei non avranno niente da dire. Loro Matteo lo 
conoscono già. Detto e fatto.
Per la cronaca. Io, che sono una da città grandi (almeno capo-
luoghi), e ignorante di geografia italiana, pensavo che Bassano 
sul Grappa fosse un paesino minuscolo e traballante, fatto di 
case vecchie e malandate, con un rudere di ponte... e invece, ho 
dovuto ricredermi subito.
È una cittadina abbastanza grande, moderna e medioevale, ben 
tenuta, con belle vie e belle piazze, il fiume è largo, il famoso 
ponte pure ed è coperto, ci sono dei localini niente male, per la 
birra e l’apericena, una pasticceria favolosa, boutique d’arte. E 
poi ti tiene in allenamento, a girarla a piedi. Tutto un saliscendi 
per la collina, pure con qualche bella veduta di torri e di monti.
Simpatici gli amici di Matteo. La sorellina, anche. I suoi sono 
stati gentili, la domenica mattina, a riaccompagnarmi a Padova, 
col pretesto di farsi una gita fuori porta. 
Sono arrivata all’uscita della Messa, meno male. Scampata la 
funzione, ma in tempo per il pranzo di famiglia, quello dell’ul-
tima domenica, anche con i nonni, come stabilito a suo tempo 
da mio padre (non ho mai saputo perché si doveva fare proprio 
l’ultima domenica del mese).
Al pomeriggio sono crollata, dato che mi ero sbafata una quan-
tità notevole di cibo a pranzo. Abbioccati in tre. Io, papà, non-
no. Mamma e nonna, invece, a chiacchierare in terrazzo. Hanno 
sempre così tanto da conversare, quelle due... ma cosa avranno 
da dirsi? Boh, ho sonno, buonanotte al mondo, ragazzi. 
Domani divento Nadine Investigatrice Speciale (NIS o IS?).

Mi ha dato appuntamento alle 15 in redazione a Mestre e io so-
no già lì davanti con venti minuti di anticipo. Ci ho messo un’o-
ra, in tutto, tra bus e pezzo a piedi.
Entro puntuale, il portiere la avvisa per telefono e la giornalista 
viene a prendermi. Giovane ma non giovanissima (circa qua-
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ranta?), curata ma non finta, ha un sorriso gioviale ed è un po’ 
spettinata, il viso rivela una certa stanchezza (penso che i cronisti 
stiano alzati tutta la notte, magari si è svegliata da poco). Anche 
la voce è gradevole, mi dà del tu, mi chiama per nome e fa una 
pausa, aspettando che io aggiunga anche il cognome. Glielo di-
co. Nadine Grimaldo. Nonostante i miei pregiudizi nei suoi con-
fronti quando avevo letto la cronaca, adesso mi sento ben dispo-
sta, sa mettermi a mio agio.
Entriamo nel grande ufficio, ci sono a occhio sei postazioni lavo-
ro divise da [come si chiamano?] alcuni paraventi trasparenti. Ma 
lei mi riceve nell’ufficio del capo-redattore, momentaneamente 
assente, una stanzetta con un muro e una normale porta che si 
chiude, garantendo riservatezza.
Mi guarda (anche lei mi sta studiando, credo) e aspetta che sia 
io a parlare.
Oh, le parole mi escono facili, senza tener affatto conto del di-
scorsetto che mi ero preparata stamattina. Le dico sinceramente 
cosa ho pensato leggendo il suo articolo e guardando l’immagine 
e cosa vorrei assolutamente riuscire a fare, con il suo aiuto, cioè 
scoprire tutto quel che è possibile sul conto di quella donna, per 
raggiungere un grado verosimile di certezza che sia mia madre 
e, in tal caso, troverò poi il modo di proseguire per conto mio le 
ricerche per cercare di ricostruire la sua vita. Di notizie mie, alla 
Chiara Maliperti, ne dò il minimo indispensabile, quanto basta 
per farle capire la serietà delle mie motivazioni.
Lei sta zitta per qualche minuto (cosa rara, penso, in una donna 
e per giunta giornalista), poi mi chiede solamente due cose: se 
sono davvero convinta di poter reggere qualsiasi verità io venga 
eventualmente a sapere e se sono consapevole di cosa sia il segre-
to e l’etica professionale, e dunque i suoi limiti, nonostante sia 
sua intenzione aiutarmi.
Annuisco a tutte e due gli interrogativi. In verità alla prima do-
manda ci avevo già pensato per conto mio, volevo e vorrò la ve-
rità a tutti i costi, se no non saprò mai come e da chi sono stata 
messa al mondo, né chi sono io per davvero; alla seconda ho ri-

sposto istintivamente sul momento, riservandomi di approfon-
dire caso mai in un secondo tempo.
Siamo state insieme un’oretta abbondante e ne sono uscita con 
un tesoretto di indizi e una gran confusione e incertezza. La Ma-
liperti mi aveva detto tutto quel che sapeva e che si era appunta-
ta quella notte, spiegandomi però che sull’autopsia, sul movente 
e sugli altri dati raccolti in seguito ci sarebbe stato riserbo asso-
luto da parte degli inquirenti, anche con la stampa; se l’identi-
ficazione della donna fosse stata impossibile, se nessuno si fosse 
fatto vivo nel tempo a reclamare sue notizie, ci sarebbero stati 
ben pochi progressi. Probabile un’archiviazione veloce. 
Rispondendo alla mia muta desolazione, la Maliperti aveva 
alzato le braccia, dicendomi che se non ci mettevo pazienza, 
tenacia e tanto tempo e impegno su una questione così vitale 
per me non ne sarei mai venuta a capo. Avrei anche dovuto 
mettere in conto di essere su una pista totalmente sballata. 
L’unica cosa che poteva fare ancora per me era cercare qualche 
altra foto della donna, magari migliore di quella pubblicata. 
Poi mi ha congedata promettendomi un caffè insieme di lì a 
un mesetto. Mi è venuta incontro sul luogo dell’appuntamen-
to, ci vedremo al Centro Culturale Ca’ Foscari alle Zattere, 
per me comodissimo.
Cerco disperatamente di farmi vedere grintosa, la saluto ripeten-
domi dai Nadine non devi mollare. 
Quel che so dopo questo colloquio provo a scrivermelo non ap-
pena rientro a casa:
•	la	donna	è	sicuramente	di	etnia	rom	e	di	età	compresa	tra	i	40	
e	i	45	anni	ma	addosso	non	aveva	documenti	(faccio	rapidamen-
te i conti, mia madre non era ancora maggiorenne quando sono 
nata io, ci può stare);
•i	fatti	sono	avvenuti	all’aperto,	nella	calle	sovrastante	le	acque	
che finiscono alla Sacca di S. Biagio e non vi dovrebbero essere 
testimoni;
•	il	cadavere	è	stato	avvistato	e	segnalato	da	un	gondoliere	che	
tornava a casa, verso l’una di notte;
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•	nessuno	si	è	fatto	vivo	a	cercare	la	donna	nelle	dodici	ore	se-
guenti ma un carabiniere presente al ritrovamento del cadavere 
ha dichiarato di averla già vista durante una retata di prostitu-
te qualche tempo prima, riconoscendola dal tatuaggio all’avam-
braccio sinistro (le conclusioni della Maliperti allora avevano un 
fondamento);
•	una	piccola	foto	tessera	malconcia	è	stata	ritrovata	lì	vicino	sul	
selciato di calle Senigallia; l’immagine pubblicata è stata ricavata 
da quella foto.
Vado allo specchio davanti al letto e mi metto la foto minusco-
la vicino alla guancia destra, fissando con attenzione, a lungo, i 
miei lineamenti e i suoi. Il taglio degli occhi, appena appena a 
mandorla, è in effetti molto simile, l’attaccatura dei capelli non 
si vede, lei ha capelli corti e una frangia, come me, ma i miei 
sono più lunghi e dritti come spinaci; il colore, forse castano 
scuro, sembra identico; zigomi alti, guance magre, bocca sottile, 
non si vede il colore dell’incarnato né degli occhi nel bianco-
nero, ma ci sta, anche questi particolari potrebbero essere uguali 
ai miei. L’espressione, invece, non mi dice niente di familiare. 
Rigida, triste. Quasi da vecchia.
Sono stanca. Mi prendo una pausa, ma la mente continua a 
immaginare macabri dettagli, con grandissima sofferenza. Or-
ribile. Affiora il pensiero, orribile anche questo, che mentre 
io me ne stavo tutta pacifica e beata a fare la mia vita a pochi 
isolati di distanza c’era una donna, forse mia madre, intrappo-
lata e in pericolo. Ma davvero faceva la prostituta? E se fosse 
venuta lì per cercarmi? E se non ce l’avesse fatta? A uscire dal 
giro, intendo. 
Nadine, stai calma, fatti un bel respiro. Primo non è affatto detto 
che sia tua madre, secondo tu non ne sapevi proprio niente, quindi 
non cominciare a farti delle paranoie assurde...
Mi sforzo di procedere con ordine, e continuo con una specie di 
tabella, buttando giù le mie ipotesi, le domande e le cose da fare 
(credo sia proprio così che fanno gli investigatori).

Domande cui IS deve trovare risposta:
• la donna davvero non ha legami affettivi importanti? (Se nessuno 
la cerca per dodici ore, forse nessuno tiene a lei, oppure lei non ave-
va avvisato nessuno sui suoi movimenti, e se è così, era perché non 
poteva farlo o perché non si fidava di nessuno?);
• conoscenti, amici, parenti, ne aveva? (O era sola al mondo come 
un cane?);
• siamo certi che non è identificabile in alcun modo?
• era una clandestina? 
• era una delinquente? 
• era sfruttata e in potere di un magnaccio? 
• era una disperata che si è annegata da sola?
• c’era un assassino che le ha sottratto o distrutto i documenti per 
non lasciare tracce?
• cosa ha fatto la donna nelle ultime 24 ore, chi ha visto, dove è 
stata, etc...
• quel luogo lo ha raggiunto lei spontaneamente o vi è stata condot-
ta da altri?

Azioni della IS:
• cercare foto mie, di tutte le età, per confrontarle con le foto della 
donna;
• fare un giro nella zona dove è stata ritrovata la donna, se si può 
parlare con negozianti, gente che bazzica da quelle parti, etc...
• condividere le notizie solo con Matteo, per il resto bocca cucita 
con tutti.

Ho deposto il foglio nel mio cassetto lucchettato (la chiave è 
sempre con me, con quella del lucchetto della bici e del baule), 
ho telefonato per una pizza a domicilio, guardato Big Bang The-
ory per rilassarmi un po’ e ho finalmente spento la luce.
Solita telefonata della buonanotte di papi e mami. Tutto bene. 
Bacetti bacetti. Meno male che non sono sola al mondo. 
Adesso la IS (Investigatrice Speciale) sta un po’ meglio.


