SABATO 26 LUGLIO 2014

Siamo sul Freccia Bianca per Trieste. Rivivremo il tuo viaggio verso
la deportazione, viaggio che tu hai descritto cosi bene nel tuo diario.
Staremo molto in treno. lo vorrei proprio ricostruire la dimensione del
treno. Certo non & come allora, quando i treni non erano comods e le
condizioni ben diverse.

Tu sei tornato qualche volta, tanti anni dopo la guerra, a riscoprire i
tuoi luoghi, curioso di vedere se cera ancora qualcosa e quali cambia-
menti cerano stati.

Anche tu, nelle tue ricognizioni, partivi da Trieste.

Guardo fuori dal finestrino e intanto prendo appunti. Ci stiamo avvi-
cinando a Milano, scorre il paesaggio padano e suburbano.

A Padova sta piovendo. Mi sembra di essere sul treno da una vita e sia-
mo solo all’inizio. Cerco di immaginare la tradotta che vi portd in Ger-
mania. Ora il treno é confortevole, il viaggio rilassante.

Soprattutto non ¢ la guerra. Bella differenza. In realti la guerra
ce, non qua in Italia. Oggi le guerre sono in luoghi circoscritti, stra-
tegici per le grandi potenze. Non ¢ piiv una dimensione mondiale
come allora. Qua noi possiamo solo immaginarla, la guerra. Tan-
te volte ho provato a immaginarla la guerra, la tua guerra. Tutta
diversa da quelle di adesso. Ma “la guerra é guerra”, come diceva
il tuo capo nel campo di lavoro della Strube di Magdeburgo, Herr
Peter Klemann.

Sul giornale guardo con orrore le foto della guerra in Palestina, penso
a tutti quei civili che pagano una situazione che non hanno voluto, a
tutti quei bambini che spesso non arrivano neanche all’eta della scuo-
la, che hanno avuto la sfortuna di nascere . “Tutti quei bambini...”,
come dicevi tu. Terribile.

Arriviamo a Trieste che é gia notte. La parte alta della citty, in collina,
sembra un presepe, con i lampioni gialli e le case basse.

Si sente gia l'aria calda del mare.

DOMENICA 27 LUGLIO 2014

Giornata a Trieste in attesa dell’ autobus per Pola. Mi sono stupita che
non ci fosse il treno, poi mi sono ricordata che tu parlavi soltanto di
autobus e aliscaff.

Ne approfittiamo per visitare Trieste. Sento lo stridio dei gabbiani
mentre ci dirigiamo al “Molo audace’, di cui tu spesso parlavi. Ci
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camminiamo sopra, fino alla punta. Il mare lambisce il molo, quel
mare che ti ha portato in tanti luoghi del mondo. Guardo l'orizzonte
e immagino la nave Vulcania. Alle 18 lautobus ci porta a Pola, attra-
versando le alture boscose dell Istria.

8 SETTEMBRE 1943, mercoledi

Quel giorno ero in franchigia e camminavo con un amico lun-
go la via Sergia, la strada pili trafficata di Pola. Erano circa le 19 e
30, quando notammo molte persone e tanti marinai assembrati nei
pressi di un bar, tutti che ascoltavano la radio.

Stava parlando il generale Badoglio, il Maresciallo d’Italia, il quale
annunciava che la guerra contro gli alleati, americani e inglesi, era
finita, ma che sarebbe continuata contro chiunque occupasse la no-
stra patria. In realtd qualche segno premonitore si era gia avuto: as-
senza di marinai tedeschi nella citta, il fatto che la corazzata “Giulio
Cesare” fosse salpata nella notte, cosi come la corvetta “Baionetta” e
un’altra corvetta ancora. Dopo poco tempo, la ronda rinforzata (il
cosiddetto “rondone”) percorreva le vie di Pola, ordinando ai mari-
nai di ritornare immediatamente alle proprie basi.

Io rientrai allo “Scoglio Ulivi”, un isolotto davanti alla piazza del
Municipio, dove c’erano parte dell’arsenale e alcune navi, quale
Iincrociatore “Cattaro”, la torpediniera T-3 e altre vecchie car-
casse, tutte imbarcazioni sottratte alla Jugoslavia. Lufficiale di
servizio ci disse di preparare gli zaini e le armi e di tenersi pron-
ti a partire.

9 SETTEMBRE 1943, giovedi

Alle 8 del mattino ricevemmo l'ordine di lasciare lo “Scoglio Ulivi”
e di trasferirci alle Scuole CREM. Zaino in spalla e in riga per tre,
partimmo. Con mia sorpresa notai che ci fecero fermare proprio di
fronte alla Scuola Specialisti, che io avevo frequentato dal 14 otto-
bre 1942 al 31 luglio 1943. Qui consegnammo le armi e, sempre
con gli zaini sulle spalle, continuammo fino alla Scuola Cannonie-
ri, in collina, distante qualche centinaio di metri.

La Scuola era gia piena di militari e noi fummo sistemati nelle ten-
de predisposte nel cortile. Ci accorgemmo che tutte le uscite erano
state bloccate da soldati tedeschi: eravamo prigionieri. A mezzo-
giorno arrivo il rancio nei bidoni da campo, cosi anche la sera. Cir-
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colavano le voci pill impensate circa la nostra prossima destinazio-
ne. Fuori dei cancelli vedevamo la popolazione di Pola, affannata,
alla ricerca di notizie e di parenti o amici.

10 SETTEMBRE 1943, venerdi

Altri marinai ci raggiunsero nella caserma. Se prima eravamo stret-
ti e occupavamo gia tutto il cortile del “campaccio”, adesso, con i
nuovi arrivati, eravamo proprio al completo. Ogni pitt piccolo spa-
zio venne occupato da tende canadesi. Non solo: tanti furono co-
stretti a dormire all’addiaccio.

La popolazione ci era molto vicina e ci riforni di pane e di altri ge-
neri alimentari. “Radio campaccio” continuava a far circolare le vo-
ci pilt inverosimili a proposito del nostro destino: “Si parte, non si
parte, ci arruoleranno tutti nell’esercito tedesco” e cosi via.

11 SETTEMBRE 1943, sabato

Eravamo aumentati di numero, ma i lavandini erano sempre gli
stessi, per cui facevamo lunghe code per lavarci. Ma questo disagio
non era nulla al confronto di quanto ci stava succedendo attorno.
Le ultime notizie di “Radio Campaccio” erano che si trovava in ra-
da la motonave Vulcania, il transatlantico che, con la gemella Sa-
turnia, faceva rotta tra Italia e America del Sud.

Questo dava adito a tante congetture. Ma alla fine prevalse la con-
vinzione che noi saremmo stati imbarcati proprio su quella nave,
per andare chissa dove. Man mano che il tempo passava, circolava-
no voci che saremmo stati trasportati a Trieste o a Venezia, difficil-
mente in porti pilt a sud.

Nel pomeriggio, verso le 5, all'altoparlante, ci venne impartito I'ordi-
ne di tenerci pronti a partire alle 8 dell'indomani. Un mio amico, un
certo Guido Ricatto di Susa, mi disse di aver saputo da un ufficiale
che saremmo stati imbarcati sulla nave Vulcania, come avevamo so-
spettato, e che con tutta probabilita saremmo andati a Venezia.

LUNEDI 28 LUGLIO 2014

Poco dopo l'alba, in un momento in cui poca gente si aggira per la cit-
1, siamo all’Arco dei Sergi e poi nella via Sergia.

La via Sergia va a sbucare nella piazza del Municipio. Di fronte c?
l'Ulianik, il vecchio Scoglio Ulivi. Ora é un trafficatissimo porto mili-
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tare, inaccessibile. Faccio qualche foto, ma non ce pii nulla dell'atmo-
sfera di quel settembre 1943. Siamo costrette a costeggiare una lunga
muraglia, al di la della quale ci sono gli edifici e i magazzini dell’U-
lianik. Tu, quando eri tornato a Pola tanti anni dopo, avevi preso ['a-
liscafo, col quale eri riuscito a vedere dal mare il “tuo” Scoglio Ulivi
ormai trasformato e la sede delle Scuole CREM, che si trovavano di
fronte. Noi possiamo soltanto immaginare.

Lora avanza e Pola si riempie di gente. Tanti turisti si riversano nelle vie
della citta e riempiono i numerosi locali, dove si puo mangiare e bere.
La Cattedrale segna l'inizio della strada lungomare, dalla quale si rie-
sce a vedere I'Ulianik da un'altra prospettiva. In collina I'Arena domina.
Come avevi detto tu, le insegne delle strade sono bilingui (croato e ita-
liano), ma della popolazione attuale la parte che parla ancora litalia-
70 & sempre meno.

Si ritorna a Trieste con un autobus che fa un giro molto lungo e con-
torto attraverso l'lstria.

12 SETTEMBRE 1943, domenica

Alle 8 del mattino, dopo un po’ di caffe e mezza “brunosa”, la clas-
sica pagnotta dei marinai, eravamo tutti pronti. Alle 10 partimmo,
zaino in spalla, in riga per tre, a plotoni da trenta, scortati da solda-
ti tedeschi. Ci dirigemmo verso la banchina del porto, oltre i ma-
gazzini militari.

Raggiungemmo con delle motobarche la nave Vulcania. A bordo
nessuno ci disse dove dovevamo sistemarci, quindi ci precipitam-
mo tutti a cercare una cuccetta. lo e il mio amico Guido trovammo
posto in una cabina del ponte barche, una cabina di prima classe.
Non ci sembrava vero, del resto era aperta, ¢ noi la occupammo.
Trovammo sopra un tavolino due scatolette di carne, di cui una
vuota e I'altra piena per meta. La grande fame ci spinse a divorane
immediatamente il contenuto.

Di li a poco un marinaio ci invitd a sgomberare la cabina, che do-
veva essere preparata per due soldati tedeschi. Scendemmo fino al
ponte D, per trovare due cuccette libere. Ci sdraiammo e, dopo po-
co, cominciammo ad avere forti dolori di stomaco, il nostro pensie-
ro ando subito alla carne appena mangiata. Trovammo a fatica I'in-
fermeria, dove ci vennero somministrate delle pastiglie. Dopo aver
vomitato, tornammo nelle cuccette e pian piano il dolore passo.
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In cabina la ventilazione non funzionava, per cui decidemmo di sa-
lire sul ponte di coperta. Con sorpresa notammo che era pieno di
marinai come noi. Trovammo un po’ di posto a prora, proprio vi-
cino agli argani.

Finite le operazioni di imbarco, incominciarono le manovre per
salpare, per cui ci fecero sgomberare da prora. Ma, terminata 'ope-
razione, tornammo fuori, in coperta. Seduto sullo zaino, guardavo
Pola che si allontanava piano piano, mi chiedevo dove saremmo an-
dati. Intanto pensavo a tutto il tempo trascorso alla Scuola CREM,
alle franchigie per le vie della citta, via Sergia, piazza Oberdan con
il cinema nazionale, pensavo alle partite di calcio con i compagni
della scuola e con i ragazzi di Pola e dintorni, pensavo che ad agosto
sarei dovuto andare in licenza prima di raggiungere la mia nuova
destinazione, pensavo ai miei cari e che era passato quasi un anno
da quando ero partito.

Avevo diciassette anni e forse non ero pronto ad affrontare una si-
tuazione come quella che si prospettava. La guerra, per forza di co-
se, mi aveva gia indotto a vivere emozioni intense, ma in quel mo-
mento cera 'angoscia di non sapere che cosa sarebbe successo e la
paura di non poter tornare indietro.

Perd la mia giovane etd, conservando la spensieratezza e I'innocente
incoscienza, fu complice per darmi la forza e la determinazione per
andare avanti. E poi cerano i compagni, quasi tutti coetanei e co-
munque giovanissimi, con i quali si era creato un legame di solida-
rietd, che non faceva altro che incrementare il coraggio e la fiducia.
Con tutti i miei pensieri, mentre la nave lasciava alle spalle I'ulti-
ma diga di sbarramento, osservavo la costa polesana che diventava
sempre pill piccola. La nave aumentava la velocita, il vento si face-
va sentire ¢ io, insieme a Guido e agli altri, cercammo un posto pitt
riparato per poter dormire. Una volta trovato, continuai a pensare.

MARTEDI 29 LUGLIO 2014

Lungo trasferimento Trieste-Verona-Monaco di Baviera-Berlino.

MERCOLEDI 30 LUGLIO 2014

Nella prima mattina, arrivando a Berlino, ancora sul treno, la nebbia
che avvolge la campagna fa pensare a quella nebbia, a quell’ umidita di
cui tu parlavi, man mano che vi avvicinavate all’ignota destinazione.
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Durante il giorno poi quel ricordo si é stemperato nella Berlino di ades-
so. E allora Alexanderplatz, la chiesa di San Nicolai, la chiesa di Santa
Maria, il Duomo, lisola dei musei, la Kunsthaus, la porta di Bran-
deburgo, il Reichstag con la cupola moderna dell'architerto Norman
Foster, Berlino ovest, Potsdammerplatz, il Muro rimanente con i suoi
murales che hanno dato vita al museo East Gallery.

Citta che ha tanta storia, moderna e antica, una citta degli e per gli
artisti, una citta verde.

13 SETTEMBRE 1943, lunedi

All’alba eravamo a Venezia. Non ero mai stato a Venezia, ma altri
che invece la conoscevano bene indicavano il lido, la punta Sabbio-
ni, il bacino di San Marco, il campanile di San Marco, la chiesa del-
la Salute, il canale della Giudecca e cosi via.

Ci ormeggiammo alla stazione Marittima e cominciarono le ope-
razioni di sbarco. Una lunga tradotta formata da carri-bestiame era
pronta per noi. Salimmo a plotoni di diciotto-venti marinai, finché
chiusero il vagone. Ci contammo: eravamo settanta, pitt gli zaini,
ed eravamo pigiati come sardine.

La tradotta comincido a muoversi nel pomeriggio. Con molta
buona volonta cercammo di sistemarci, ma lo spazio era quello
che era, quindi decidemmo di fare i turni: meta stavano seduti
sugli zaini, I’altra meta in piedi. Il pit alto in grado nel nostro
vagone era un sergente sardo dell’isola Maddalena, che gerarchi-
camente contava poco, ma che, per anzianita, aveva sempre I'ul-
tima parola e la faceva valere.

Nel frattempo eravamo arrivati a Treviso, dove il treno si fer-
mo. Con nostro grande stupore vennero aperti i vagoni, natu-
ralmente da una parte sola e rigorosamente sorvegliati da sol-
dati tedeschi con le armi in pugno. Sicuramente la fermata era
stata prevista.

Sul marciapiede della stazione c’erano persone anziane e molte ra-
gazze che ci distribuirono dell’'uva presa da grandi ceste che esse
stesse portavano. Altre ragazze ci chiesero se volevamo spedire let-
tere o comunicare I'indirizzo di casa, in modo da poter inviare no-
tizie alle nostre famiglie.

Anchio scrissi su un foglietto il recapito dei miei genitori e lo con-
segnai alla ragazza ferma al nostro vagone. Dopo poco, tra ordini
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perentori in tedesco, il rumore delle chiusure dei vagoni e il saluto
commosso delle persone sul marciapiede, la tradotta riprese il suo
viaggio. Il carro bestiame aveva quattro finestrini, due per lato, in
alto, quasi agli angoli del vagone, chiusi con barre di ferro incro-
ciate, dalle dimensioni di circa quaranta centimetri di altezza e no-
vanta di lunghezza.

Non erano accessibili a tutti. Perd, salendo sugli zaini, anche i pitt
piccoli potevano vedere fuori. Questo consentiva di conoscere i pa-
esi che si attraversavano, sempre se si riusciva a leggere i nomi delle
stazioni. A mezzanotte giungemmo a Villach, in Austria, dopo es-
sere passati a Pordenone, Udine e Tarvisio.

14 SETTEMBRE 1943, martedi

Partiti da Villach dopo un’ora di sosta, passammo a Salisburg e
all’alba eravamo a Munchen (Monaco di Baviera). Qui aprirono le
porte per una boccata d’aria e ci distribuirono una bevanda simile
al caffe, che non tutti riuscirono ad avere, senza farci scendere. 1l
vagone venne richiuso e restammo fermi piu di un’ora.
Prendemmo in considerazione il fatto che dovevamo soddisfare i
nostri bisogni corporali, per cui decidemmo di praticare un foro in
un angolo del pavimento di legno. Iniziammo subito il lavoro con
dei temperini e il sergente per primo diede I'esempio.

Per fortuna alcuni temperini pilt o meno lunghi erano molto affila-
ti, cosl in un paio d’ore riuscimmo a bucare il pavimento. A questo
punto il sergente ebbe ur’idea geniale: con un telo da campo ricavd
una cabina attorno al buco.

A mezzogiorno eravamo arrivati ad Ausburg (Augusta) e alla sera a
Nurberg (Norimberga), sempre chiusi nei vagoni. Fame e sete co-
minciavano a farsi sentire.

Era dalla domenica mattina, quando ci avevano dato la mezza
“brunosa”, che non mangiavamo, a parte I'uva che la brava gente
alla stazione di Treviso ci aveva distribuito. A Norimberga restam-
mo fermi non so quanto tempo, poi la tradotta riprese a muoversi
e il viaggio continud.

Dormire era quasi impossibile, si sonnecchiava. C’era chi parlava,
chi narrava la propria storia, chi, perche no, cercava di tener su il
morale raccontando barzellette. Nella notte passammo per Wur-
burg e Fulda, e all’alba eravamo a Kassel.
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15 SETTEMBRE 1943, mercoledi

A Kassel le porte finalmente si aprirono e, con nostro stupore, ci fe-
cero scendere, cosi potemmo sgranchirci un po’ e fare piccole corse.
Avevano allestito dei gabinetti da campo, manco a dirlo immedia-
tamente presi d’assalto.

Poi, ci mettemmo in riga con il nostro gamellino — il gamellino
dei marinai ¢ I'equivalente della gavetta dei soldati — per avere cir-
ca mezzo litro di una bevanda simile al caffe. Speravamo in un po’
di pane, certo non biscotti, ma non ci diedero nient’altro. Finito di
bere il caffe, ci fecero risalire sui vagoni, chiusero le porte dall’ester-
no e, dopo circa mezz ora, la tradotta riprese il viaggio.
Continuavamo a non sapere dove saremmo andati. La prima sta-
zione dove riuscimmo a leggere il nome fu quella di Gottingen.
Viaggiammo tutta la notte e, al mattino, il treno si fermd mentre
era ancora buio. Dai finestrini penetrava un’aria fredda e umida.
Fuori si vedeva solo nebbia.

GIOVEDI 31 LUGLIO 2014

In treno verso Magdeburgo. Campagna boscosa, poche mucche al pa-
scolo, poche fattorie, qualche coltivazione, tanto verde. Casette linde.
Arriviamo alla stazione di Magdeburgo, tutta sotterranea, come ave-
vi raccontato e scritto. Davanti alla stazione, quella di allora, ci sono
edifici moderni, centri commerciali. Passiamo in Hasselback strasse, in
Otto von Guericke strasse e poi nella grande Breiter weg. Ti sento ac-
canto a noi, che ci sillabi i nomi delle vie.

Arriviamo all Arthotel, all'interno della Griine Zitadelle, quella strut-
tura dell architetto viennese Undertwasser, che tu, nei tuoi viaggi re-
centi a Magdeburgo, avevi visto in costruzione. Eri rimasto molto in-
curiosito. E davvero bizzarra questa costruzione, tutta rosa con poche
pennellate di altri colori pastello, con linee contorte, alberi che escono
dalle finestre, giardini pensili, corridoi che sembrano strade asfaltate,
balconi rivestiti di erba. Si erge nella Breiter weg come unanomalia
allinterno di una citti regolare, ricostruita secondo i criteri architetto-
nici dell'epoca barocca, dopo i bombardamenti della guerra.

VENERDI 1 AGOSTO 2014
Come arrivare ad Altengrabow, dove c'era il campo di concentramen-
to? Bisogna prendere prima il treno fino a Burg e poi il bus. Ora ci so-

22

no poche case e, dal 2009, un monumento commemorativo per i pri-
gionieri del campo. Sono contenta di cio. Tu mi hai sempre detto che
qua non cera pit nulla, anche lultima volta che eri venuto, nulla che
potesse ricordare.

Del resto i tedeschi, la dove hanno potuto, hanno preferito rimuovere
quello che era successo. Per fortuna pero qualcuno ha pensato di fare
un omaggio alla memoria di tutti i prigionieri che dal 1939 al 1945
sono passati in questo lager con i loro diversi destini. Di fronte al mo-
numento ci sono pannelli illustrativi con la storia e le foro dell'epoca.
Accanto c@ una parte del muro sovrastaro dal filo spinato, oltre al quale
bisogna immaginarsi le baracche. Al posto delle baracche ora soltanto
alberi ed erba incolta, neanche piis le costruzioni sovietiche post belli-
che che son durate fino al 1990. Ci sono vecchi binari della ferrovia,
forse gia interrotta all’epoca.

Non mi sembra vero di essere in questo luogo di storia, quella storia do-
ve ci sei staro tu, tu con i tuoi compagni. Sento le voci, quelle voci urla-
te dai tedeschi, sento le vostre voci sommesse. Sento ['odore della nebbia
in una giornata di sole.

16 SETTEMBRE 1943, giovedi

Verso le 7 vennero aperte le porte e ci ordinarono di scendere con
gli zaini, segno che eravamo arrivati. Da quel che riuscivamo a
vedere attraverso la nebbia, capimmo di essere in aperta campa-
gna. A fianco della scarpata della ferrovia c’era una strada in ter-
ra batturta.

Ci fecero mettere in riga per sei e incominciarono a contarci, ci
contarono tre-quattro volte, forse temevano di sbagliare. Finalmen-
te iniziammo a camminare, la nebbia era meno fitta, la strada pit
che di terra battuta sembrava fatta di sabbia ed era facile scivolare.
Bisognava fare attenzione, perché, se questo succedeva, ci si dove-
va alzare velocemente prima che arrivasse il soldato tedesco che ci
scortava, pronto a prendere a calci.

Cosl, in quella mattina nebbiosa, con il nostro pesante zaino sulle
spalle, dopo quattro giorni senza mangiare, ci stavamo dirigendo
verso la nostra meta ancora sconosciuta. Dopo una buona mezzo-
ra, cominciammo a intravedere dei reticolati e, dietro a essi, delle
baracche. Man mano che ci avvicinavamo, avevamo una visione
pili chiara, anche se c’era ancora un po’ di nebbia: reticolati, barac-
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che, garitte innalzate dieci metri sopra i reticolati esterni, all'inter-
no militari armati e tanto silenzio.

Finalmente ci trovammo davanti all’ingresso principale e le guar-
die aprirono i cancelli per farci entrare. Eravamo nel lager di Al-
tengrabow.

Dopo aver percorso un centinaio di metri, un altro cancello si apri
e, all'interno, cerano delle baracche vuote. Capimmo che erano
per noi, le nostre condizioni erano tali che non aspettavamo altro
che di fermarci, poterci sedere e riposare.

Ma cosi non fu. Di nuovo ci contarono e poi, dieci per volta, en-
trammo nelle baracche. All'interno c’erano cinque piani di tavolati
nudi, senza pagliericcio, disposti a destra e a sinistra, con uno spa-
zio al centro largo circa un metro e mezzo, c’erano anche una stufa
di mattoni e due finestre.

Cercammo di sistemarci, ma eravamo tanti. lo, Ricatto, Franceschi
e Sabatini ci mettemmo al quinto piano, ma non tutti riuscivano a
trovare posto. Passarono i soldati tedeschi e contarono noi al quin-
to piano: essendo nove e volendo che stessimo dieci per piano, ci
stringemmo ancora un po’ per far posto ancora a un altro.
Quando fummo tutti sistemati nelle baracche, arrivo 'ordine di
uscire e metterci in riga per sei. Dopo circa un’ora, di nuovo i sol-
dati tedeschi ci contarono e, insieme a degli interpreti, scrissero su
una cartella presumibilmente quanti eravamo per baracca.

Intanto s'erano fatte le 11 e noi eravamo ancora li, in riga, natu-
ralmente senza aver né mangiato né bevuto. Alle 11 e mezzo ci or-
dinarono di rompere le righe e ci dissero che avevamo mezz'ora di
tempo per lavarci. In mezzo al campo si trovavano una baracca con
i lavandini e un’altra con i servizi igienici.

I lavandini consistevano in due doppie conche di lamiera lunghe
una decina di metri, distanziate 'una dall’altra. Sopra queste con-
che scorreva un tubo con tanti buchi. Quando I'acqua era aperta,
fuoriusciva in maniera sufficiente da ogni foro, permettendoci di
lavarci. I servizi igienici erano molto semplificati: c’era una fossa
continua lungo tutto il perimetro della baracca con, al di sopra,
una struttura di metallo alta circa una trentina di centimetri con
dei fori distanziati 'uno dall’altro.

A mezzogiorno, eccoci di nuovo in riga, questa volta con il gamel-
lino, di fronte alla cucina. Dopo la solita conta, ci venne dato del
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caffe caldo. Ritornammo alla baracca e, dopo mezz'ora, di nuovo in
riga, di nuovo contati, di nuovo davanti alla cucina.

Ci venne distribuito un litro di brodaglia con pezzi di barbabietole
destinate al bestiame. Con il cucchiaio si sentivano granelli di sab-
bia, per cui bisognava lasciar depositare e fare attenzione, mangian-
do, a non toccare il fondo del gamellino. Avremmo sperato in qual-
cosa di pili: dopo quattro giorni di digiuno quel pasto era veramen-
te poco e, per di pil, era cibo per bestie, non per umani.

Nel pomeriggio, ci sedemmo a prendere un po’ di sole per scaldar-
ci e chiacchierare, ma il discorso cadeva sempre sulla nostra fame
e sul fatto che avrebbero dovuto darci qualcosa in piti, solo quella
brodaglia non poteva bastare.

Alle 4 del pomeriggio sentimmo il fischietto dei tedeschi e il gri-
do: “Appell”, Tordine affinché ci presentassimo davanti alle barac-
che. Per I'ennesima volta fummo contati e poi, in riga, ci dirigem-
mo verso le cucine. Li ci venne distribuita una piccola confezione
di marmellata e un filone di pane nero da 1 Kg ogni dieci persone.
Sarebbe stato difficile dividere il pane senza scontentare nessuno,
per cui escogitammo un sistema: tagliarlo in fette il pili possibile
uguali, mettersi in circolo, designare uno di noi come punto di par-
tenza, buttare un certo numero di dita, come nel gioco della morra,
sommare il numero totale delle dita, in modo da contare tanti com-
pagni a partire da quello che era il punto di partenza, il quale aveva
diritto alla prima fetta e via via gli altri, in senso orario.

Terminato il laborioso ma imparziale conteggio, cercammo di spal-
mare la marmellata, ma era praticamente impossibile, per cui la
mangiammo cosi com’era. Il pane era molto scuro, compatto, con
la forma di un parallelepipedo, probabilmente di farina di segale
integrale mescolata a segatura, cosi almeno sembrava.
All'imbrunire eravamo tutti nella baracca a dormire. La stufa era
spenta per mancanza di combustibile. Ognuno di noi cerco di si-
stemarsi sui tavolati come meglio poteva. Lo spazio era veramente
poco: mezzo metro circa in larghezza e in altezza e pit 0 meno un
metro e ottanta centimetri in lunghezza.

Decidemmo di mettere la coperta piegata in tre parti sul legno, una
divisa di panno come cuscino, addosso una divisa di panno e una di
tela, il cappotto e la tela cerata — 'impermeabile dei marinai — per
coprirci, il basco ben schiacciato sulla testa e... buona notte!
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17 SETTEMBRE 1943, venerdi

Sveglia alle 4. Mezzi addormentati, ci venne ordinato di uscire,
metterci in riga per 'appello, cio¢ la solita conta. Con addosso il
cappotto e il basco schiacciato fin sulle orecchie, aspettavamo che i
soldati tedeschi passassero. Era buio e faceva freddo, la nebbia ren-
deva la temperatura ancora piu rigida. [...]

A me, Franceschi e altri compagni toccd pulire la baracca. Alle 8,
di nuovo tutti in riga per la solita alienante conta e poi, in coda a
prendere il caffé: mezzo litro di un surrogato di caffe caldo. Lo sor-
seggiavamo adagio e, poiché faceva freddo, era addirittura un pia-
cere berlo.

Mentre chi era addetto alle cucine ritorno al lavoro, noi rimanem-
mo nella baracca, facendo passare il tempo un po’ dentro e un po’
fuori, parlando di tante cose, anche se il discorso cadeva sempre
sullo stesso argomento: che cosa ci avrebbe riservato il futuro?
Avevamo davanti a noi lo spettro della prigionia. Camminando cer-
cavamo di capire come era fatto il lager, il campo. Il nostro gruppo
di baracche era circondato da filo spinato alto circa tre metri. Era-
vamo sistemati ad angolo rispetto a tutto il “grande lager”, quindi
per due lati C’era lo sbarramento principale, costituito da un primo
reticolato di filo spinato con la parte superiore — circa mezzo me-
tro — rivolta verso l'interno, poi c’era una zona neutra larga quattro
metri coperta da filo spinato avvolto a spirale alto un metro; infi-
ne, verso l'esterno, c’era il reticolato principale alto quattro-cinque
metri, anche questo con la parte superiore rivolta all'interno. Que-
sti fili spinati erano retti da pali di cemento posti a due metri di di-
stanza 'uno dall’altro.

Allineate con il filo spinato esterno vi erano delle garitte di legno
alte una decina di metri, sistemate una cinquantina di metri 'u-
na dall’altra, all'interno delle quali si trovavano dei soldati armati.
Tutt’attorno, a una certa distanza dal lager, Cerano boschi con al-
beri ad alto fusto. [...]

Nel pomeriggio, camminando, arrivammo alla fine del campo e
notammo dall’altra parte del filo spinato, altri prigionieri, che in-
dossavano una divisa color verde scuro. Dopo aver scambiato qual-
che parola in lingue diverse, scoprimmo che erano russi e che si tro-
vavano in quel campo da circa un mese. Ci fermammo poco, per-
ché non potevamo sostare vicino ai reticolati. [...]
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Un ragazzo proveniente dal Friuli portd via dalla cucina una scato-
la di latta, dicendo che poteva servirci per cucinare, e un po’ di sa-
le. Essendo figlio di contadini, aveva capito che I'erba del campo,
specialmente quella vicino alle baracche, una volta cotta, si poteva
mangiare. Bisognava trovare il modo di cuocerla, questione diffici-
le, visto che non avevamo né legna né carbone per la stufa.

18 SETTEMBRE 1943, sabato

I fischietto delle 9 oggi ci chiamd in adunata davanti al campet-
to, dove era stato sistemato un grande tavolo con alcune sedie. Do-
po circa un’ora comparvero due ufficiali tedeschi con un interpre-
te e alcuni militari. Ci ordinarono l'attenti, poi un ufficiale parld
all'interprete, il quale si rivolse a noi dicendo: “II capitano tedesco
chiede se gia sapete che il duce ¢ stato liberato.” Nessuno rispose.
A questo punto il capitano sali sul tavolo con I'interprete, parld an-
cora con quest'ultimo, il quale ci disse: “Il capitano chiede ancora
se siete a conoscenza che, dopo la liberazione del duce, una nuova
Italia sta per risorgere.” Nessuno rispose.

Piuttosto indispettito, il capitano sussurrd qualcosa all'interprete,
che con il megafono grido: “Chi di voi ¢ fascista alzi la mano!” Nes-
suno alzd la mano. Allora il capitano, ormai disilluso, fece chiedere:
“Chi non ¢ fascista alzi la mano!”

Eravamo tanti, duemila e piti. Davanti a noi si apriva la strada del-
la prigionia e si delineava un futuro pieno di sofferenza e di dolore:
le miniere, le fabbriche, gli altiforni erano li in agguato per carpi-
re la preda.

E tutti alzammo la mano. In quell’istante ci sentimmo italiani.

Il capitano, scuro in volto, saltd giti dal tavolo, confabuld con I'altro
ufficiale e con l'interprete, poi se ne andod con altri due soldati. Allora
Pinterprete disse: “Se vi arruolerete nell’esercito della Nuova Repub-
blica Italiana di Mussolini, sotto la guida delle SS tedesche, avrete su-
bito il trattamento riservato ai soldati tedeschi, anche quello econo-
mico”, sottolined “per far questo dovete presentarvi a questo tavolo
dando il vostro nome e cognome, generalita e il vostro grado. A que-
sto punto vi sara detto quale sara il vostro compito.”

Qualcuno, non pitt di cinque o sei si presentarono al tavolo. Uno di
questi era della nostra baracca, prese tutta la sua roba, fece lo zaino
e ci disse soltanto che doveva andare con il soldato tedesco.
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