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SABATO 26 LUGLIO 2014
Siamo sul Freccia Bianca per Trieste. Rivivremo il tuo viaggio verso 
la deportazione, viaggio che tu hai descritto così bene nel tuo diario. 
Staremo molto in treno. Io vorrei proprio ricostruire la dimensione del 
treno. Certo non è come allora, quando i treni non erano comodi e le 
condizioni ben diverse. 
Tu sei tornato qualche volta, tanti anni dopo la guerra, a riscoprire i 
tuoi luoghi, curioso di vedere se c’era ancora qualcosa e quali cambia-
menti c’erano stati. 
Anche tu, nelle tue ricognizioni, partivi da Trieste.
Guardo fuori dal finestrino e intanto prendo appunti. Ci stiamo avvi-
cinando a Milano, scorre il paesaggio padano e suburbano. 
A Padova sta piovendo. Mi sembra di essere sul treno da una vita e sia-
mo solo all’inizio. Cerco di immaginare la tradotta che vi portò in Ger-
mania. Ora il treno è confortevole, il viaggio rilassante. 
Soprattutto non c’è la guerra. Bella differenza. In realtà la guerra 
c’è, non qua in Italia. Oggi le guerre sono in luoghi circoscritti, stra-
tegici per le grandi potenze. Non è più una dimensione mondiale 
come allora. Qua noi possiamo solo immaginarla, la guerra. Tan-
te volte ho provato a immaginarla la guerra, la tua guerra. Tutta 
diversa da quelle di adesso. Ma “la guerra è guerra”, come diceva 
il tuo capo nel campo di lavoro della Strube di Magdeburgo, Herr 
Peter Klemann. 
Sul giornale guardo con orrore le foto della guerra in Palestina, penso 
a tutti quei civili che pagano una situazione che non hanno voluto, a 
tutti quei bambini che spesso non arrivano neanche all’età della scuo-
la, che hanno avuto la sfortuna di nascere lì. “Tutti quei bambini…”, 
come dicevi tu. Terribile.
Arriviamo a Trieste che è già notte. La parte alta della città, in collina, 
sembra un presepe, con i lampioni gialli e le case basse. 
Si sente già l’aria calda del mare. 

DOMENICA 27 LUGLIO 2014
Giornata a Trieste in attesa dell’autobus per Pola. Mi sono stupita che 
non ci fosse il treno, poi mi sono ricordata che tu parlavi soltanto di 
autobus e aliscafi. 
Ne approfittiamo per visitare Trieste. Sento lo stridio dei gabbiani 
mentre ci dirigiamo al “Molo audace”, di cui tu spesso parlavi. Ci 
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camminiamo sopra, fino alla punta. Il mare lambisce il molo, quel 
mare che ti ha portato in tanti luoghi del mondo. Guardo l’orizzonte 
e immagino la nave Vulcania. Alle 18 l’autobus ci porta a Pola, attra-
versando le alture boscose dell’Istria.

8 SETTEMBRE 1943, mercoledì
Quel giorno ero in franchigia e camminavo con un amico lun-
go la via Sergia, la strada più trafficata di Pola. Erano circa le 19 e 
30, quando notammo molte persone e tanti marinai assembrati nei 
pressi di un bar, tutti che ascoltavano la radio. 
Stava parlando il generale Badoglio, il Maresciallo d’Italia, il quale 
annunciava che la guerra contro gli alleati, americani e inglesi, era 
finita, ma che sarebbe continuata contro chiunque occupasse la no-
stra patria. In realtà qualche segno premonitore si era già avuto: as-
senza di marinai tedeschi nella città, il fatto che la corazzata “Giulio 
Cesare” fosse salpata nella notte, così come la corvetta “Baionetta” e 
un’altra corvetta ancora. Dopo poco tempo, la ronda rinforzata (il 
cosiddetto “rondone”) percorreva le vie di Pola, ordinando ai mari-
nai di ritornare immediatamente alle proprie basi. 
Io rientrai allo “Scoglio Ulivi”, un isolotto davanti alla piazza del 
Municipio, dove c’erano parte dell’arsenale e alcune navi, quale 
l’incrociatore “Cattaro”, la torpediniera T-3 e altre vecchie car-
casse, tutte imbarcazioni sottratte alla Jugoslavia. L’ufficiale di 
servizio ci disse di preparare gli zaini e le armi e di tenersi pron-
ti a partire.

9 SETTEMBRE 1943, giovedì
Alle 8 del mattino ricevemmo l’ordine di lasciare lo “Scoglio Ulivi” 
e di trasferirci alle Scuole CREM. Zaino in spalla e in riga per tre, 
partimmo. Con mia sorpresa notai che ci fecero fermare proprio di 
fronte alla Scuola Specialisti, che io avevo frequentato dal 14 otto-
bre 1942 al 31 luglio 1943. Qui consegnammo le armi e, sempre 
con gli zaini sulle spalle, continuammo fino alla Scuola Cannonie-
ri, in collina, distante qualche centinaio di metri. 
La Scuola era già piena di militari e noi fummo sistemati nelle ten-
de predisposte nel cortile. Ci accorgemmo che tutte le uscite erano 
state bloccate da soldati tedeschi: eravamo prigionieri. A mezzo-
giorno arrivò il rancio nei bidoni da campo, così anche la sera. Cir-

colavano le voci più impensate circa la nostra prossima destinazio-
ne. Fuori dei cancelli vedevamo la popolazione di Pola, affannata, 
alla ricerca di notizie e di parenti o amici.

10 SETTEMBRE 1943, venerdì
Altri marinai ci raggiunsero nella caserma. Se prima eravamo stret-
ti e occupavamo già tutto il cortile del “campaccio”, adesso, con i 
nuovi arrivati, eravamo proprio al completo. Ogni più piccolo spa-
zio venne occupato da tende canadesi. Non solo: tanti furono co-
stretti a dormire all’addiaccio. 
La popolazione ci era molto vicina e ci rifornì di pane e di altri ge-
neri alimentari. “Radio campaccio” continuava a far circolare le vo-
ci più inverosimili a proposito del nostro destino: “Si parte, non si 
parte, ci arruoleranno tutti nell’esercito tedesco” e così via.

11 SETTEMBRE 1943, sabato
Eravamo aumentati di numero, ma i lavandini erano sempre gli 
stessi, per cui facevamo lunghe code per lavarci. Ma questo disagio 
non era nulla al confronto di quanto ci stava succedendo attorno. 
Le ultime notizie di “Radio Campaccio” erano che si trovava in ra-
da la motonave Vulcania, il transatlantico che, con la gemella Sa-
turnia, faceva rotta tra Italia e America del Sud. 
Questo dava adito a tante congetture. Ma alla fine prevalse la con-
vinzione che noi saremmo stati imbarcati proprio su quella nave, 
per andare chissà dove. Man mano che il tempo passava, circolava-
no voci che saremmo stati trasportati a Trieste o a Venezia, difficil-
mente in porti più a sud. 
Nel pomeriggio, verso le 5, all’altoparlante, ci venne impartito l’ordi-
ne di tenerci pronti a partire alle 8 dell’indomani. Un mio amico, un 
certo Guido Ricatto di Susa, mi disse di aver saputo da un ufficiale 
che saremmo stati imbarcati sulla nave Vulcania, come avevamo so-
spettato, e che con tutta probabilità saremmo andati a Venezia.

LUNEDÌ 28 LUGLIO 2014
Poco dopo l’alba, in un momento in cui poca gente si aggira per la cit-
tà, siamo all’Arco dei Sergi e poi nella via Sergia.
La via Sergia va a sbucare nella piazza del Municipio. Di fronte c’è 
l’Ulianik, il vecchio Scoglio Ulivi. Ora è un trafficatissimo porto mili-
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tare, inaccessibile. Faccio qualche foto, ma non c’è più nulla dell’atmo-
sfera di quel settembre 1943. Siamo costrette a costeggiare una lunga 
muraglia, al di là della quale ci sono gli edifici e i magazzini dell’U-
lianik. Tu, quando eri tornato a Pola tanti anni dopo, avevi preso l’a-
liscafo, col quale eri riuscito a vedere dal mare il “tuo” Scoglio Ulivi 
ormai trasformato e la sede delle Scuole CREM, che si trovavano di 
fronte. Noi possiamo soltanto immaginare. 
L’ora avanza e Pola si riempie di gente. Tanti turisti si riversano nelle vie 
della città e riempiono i numerosi locali, dove si può mangiare e bere. 
La Cattedrale segna l’inizio della strada lungomare, dalla quale si rie-
sce a vedere l’Ulianik da un’altra prospettiva. In collina l’Arena domina.
Come avevi detto tu, le insegne delle strade sono bilingui (croato e ita-
liano), ma della popolazione attuale la parte che parla ancora l’italia-
no è sempre meno.
Si ritorna a Trieste con un autobus che fa un giro molto lungo e con-
torto attraverso l’Istria.

12 SETTEMBRE 1943, domenica
Alle 8 del mattino, dopo un po’ di caffè e mezza “brunosa”, la clas-
sica pagnotta dei marinai, eravamo tutti pronti. Alle 10 partimmo, 
zaino in spalla, in riga per tre, a plotoni da trenta, scortati da solda-
ti tedeschi. Ci dirigemmo verso la banchina del porto, oltre i ma-
gazzini militari. 
Raggiungemmo con delle motobarche la nave Vulcania. A bordo 
nessuno ci disse dove dovevamo sistemarci, quindi ci precipitam-
mo tutti a cercare una cuccetta. Io e il mio amico Guido trovammo 
posto in una cabina del ponte barche, una cabina di prima classe. 
Non ci sembrava vero, del resto era aperta, e noi la occupammo.
Trovammo sopra un tavolino due scatolette di carne, di cui una 
vuota e l’altra piena per metà. La grande fame ci spinse a divorane 
immediatamente il contenuto. 
Di lì a poco un marinaio ci invitò a sgomberare la cabina, che do-
veva essere preparata per due soldati tedeschi. Scendemmo fino al 
ponte D, per trovare due cuccette libere. Ci sdraiammo e, dopo po-
co, cominciammo ad avere forti dolori di stomaco, il nostro pensie-
ro andò subito alla carne appena mangiata. Trovammo a fatica l’in-
fermeria, dove ci vennero somministrate delle pastiglie. Dopo aver 
vomitato, tornammo nelle cuccette e pian piano il dolore passò. 

In cabina la ventilazione non funzionava, per cui decidemmo di sa-
lire sul ponte di coperta. Con sorpresa notammo che era pieno di 
marinai come noi. Trovammo un po’ di posto a prora, proprio vi-
cino agli argani. 
Finite le operazioni di imbarco, incominciarono le manovre per 
salpare, per cui ci fecero sgomberare da prora. Ma, terminata l’ope-
razione, tornammo fuori, in coperta. Seduto sullo zaino, guardavo 
Pola che si allontanava piano piano, mi chiedevo dove saremmo an-
dati. Intanto pensavo a tutto il tempo trascorso alla Scuola CREM, 
alle franchigie per le vie della città, via Sergia, piazza Oberdan con 
il cinema nazionale, pensavo alle partite di calcio con i compagni 
della scuola e con i ragazzi di Pola e dintorni, pensavo che ad agosto 
sarei dovuto andare in licenza prima di raggiungere la mia nuova 
destinazione, pensavo ai miei cari e che era passato quasi un anno 
da quando ero partito. 
Avevo diciassette anni e forse non ero pronto ad affrontare una si-
tuazione come quella che si prospettava. La guerra, per forza di co-
se, mi aveva già indotto a vivere emozioni intense, ma in quel mo-
mento c’era l’angoscia di non sapere che cosa sarebbe successo e la 
paura di non poter tornare indietro. 
Però la mia giovane età, conservando la spensieratezza e l’innocente 
incoscienza, fu complice per darmi la forza e la determinazione per 
andare avanti. E poi c’erano i compagni, quasi tutti coetanei e co-
munque giovanissimi, con i quali si era creato un legame di solida-
rietà, che non faceva altro che incrementare il coraggio e la fiducia. 
Con tutti i miei pensieri, mentre la nave lasciava alle spalle l’ulti-
ma diga di sbarramento, osservavo la costa polesana che diventava 
sempre più piccola. La nave aumentava la velocità, il vento si face-
va sentire e io, insieme a Guido e agli altri, cercammo un posto più 
riparato per poter dormire. Una volta trovato, continuai a pensare.

MARTEDÌ 29 LUGLIO 2014
Lungo trasferimento Trieste-Verona-Monaco di Baviera-Berlino.

MERCOLEDÌ 30 LUGLIO 2014
Nella prima mattina, arrivando a Berlino, ancora sul treno, la nebbia 
che avvolge la campagna fa pensare a quella nebbia, a quell’umidità di 
cui tu parlavi, man mano che vi avvicinavate all’ignota destinazione.
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Durante il giorno poi quel ricordo si è stemperato nella Berlino di ades-
so. E allora Alexanderplatz, la chiesa di San Nicolai, la chiesa di Santa 
Maria, il Duomo, l’isola dei musei, la Kunsthaus, la porta di Bran-
deburgo, il Reichstag con la cupola moderna dell’architetto Norman 
Foster, Berlino ovest, Potsdammerplatz, il Muro rimanente con i suoi 
murales che hanno dato vita al museo East Gallery. 
Città che ha tanta storia, moderna e antica, una città degli e per gli 
artisti, una città verde.

13 SETTEMBRE 1943, lunedì
All’alba eravamo a Venezia. Non ero mai stato a Venezia, ma altri 
che invece la conoscevano bene indicavano il lido, la punta Sabbio-
ni, il bacino di San Marco, il campanile di San Marco, la chiesa del-
la Salute, il canale della Giudecca e così via. 
Ci ormeggiammo alla stazione Marittima e cominciarono le ope-
razioni di sbarco. Una lunga tradotta formata da carri-bestiame era 
pronta per noi. Salimmo a plotoni di diciotto-venti marinai, finché 
chiusero il vagone. Ci contammo: eravamo settanta, più gli zaini, 
ed eravamo pigiati come sardine. 
La tradotta cominciò a muoversi nel pomeriggio. Con molta 
buona volontà cercammo di sistemarci, ma lo spazio era quello 
che era, quindi decidemmo di fare i turni: metà stavano seduti 
sugli zaini, l’altra metà in piedi. Il più alto in grado nel nostro 
vagone era un sergente sardo dell’isola Maddalena, che gerarchi-
camente contava poco, ma che, per anzianità, aveva sempre l’ul-
tima parola e la faceva valere. 
Nel frattempo eravamo arrivati a Treviso, dove il treno si fer-
mò. Con nostro grande stupore vennero aperti i vagoni, natu-
ralmente da una parte sola e rigorosamente sorvegliati da sol-
dati tedeschi con le armi in pugno. Sicuramente la fermata era 
stata prevista. 
Sul marciapiede della stazione c’erano persone anziane e molte ra-
gazze che ci distribuirono dell’uva presa da grandi ceste che esse 
stesse portavano. Altre ragazze ci chiesero se volevamo spedire let-
tere o comunicare l’indirizzo di casa, in modo da poter inviare no-
tizie alle nostre famiglie. 
Anch’io scrissi su un foglietto il recapito dei miei genitori e lo con-
segnai alla ragazza ferma al nostro vagone. Dopo poco, tra ordini 

perentori in tedesco, il rumore delle chiusure dei vagoni e il saluto 
commosso delle persone sul marciapiede, la tradotta riprese il suo 
viaggio. Il carro bestiame aveva quattro finestrini, due per lato, in 
alto, quasi agli angoli del vagone, chiusi con barre di ferro incro-
ciate, dalle dimensioni di circa quaranta centimetri di altezza e no-
vanta di lunghezza. 
Non erano accessibili a tutti. Però, salendo sugli zaini, anche i più 
piccoli potevano vedere fuori. Questo consentiva di conoscere i pa-
esi che si attraversavano, sempre se si riusciva a leggere i nomi delle 
stazioni. A mezzanotte giungemmo a Villach, in Austria, dopo es-
sere passati a Pordenone, Udine e Tarvisio. 

14 SETTEMBRE 1943, martedì
Partiti da Villach dopo un’ora di sosta, passammo a Salisburg e 
all’alba eravamo a Munchen (Monaco di Baviera). Qui aprirono le 
porte per una boccata d’aria e ci distribuirono una bevanda simile 
al caffè, che non tutti riuscirono ad avere, senza farci scendere. Il 
vagone venne richiuso e restammo fermi più di un’ora. 
Prendemmo in considerazione il fatto che dovevamo soddisfare i 
nostri bisogni corporali, per cui decidemmo di praticare un foro in 
un angolo del pavimento di legno. Iniziammo subito il lavoro con 
dei temperini e il sergente per primo diede l’esempio. 
Per fortuna alcuni temperini più o meno lunghi erano molto affila-
ti, così in un paio d’ore riuscimmo a bucare il pavimento. A questo 
punto il sergente ebbe un’idea geniale: con un telo da campo ricavò 
una cabina attorno al buco. 
A mezzogiorno eravamo arrivati ad Ausburg (Augusta) e alla sera a 
Nurberg (Norimberga), sempre chiusi nei vagoni. Fame e sete co-
minciavano a farsi sentire. 
Era dalla domenica mattina, quando ci avevano dato la mezza 
“brunosa”, che non mangiavamo, a parte l’uva che la brava gente 
alla stazione di Treviso ci aveva distribuito. A Norimberga restam-
mo fermi non so quanto tempo, poi la tradotta riprese a muoversi 
e il viaggio continuò. 
Dormire era quasi impossibile, si sonnecchiava. C’era chi parlava, 
chi narrava la propria storia, chi, perchè no, cercava di tener su il 
morale raccontando barzellette. Nella notte passammo per Wur-
burg e Fulda, e all’alba eravamo a Kassel. 
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15 SETTEMBRE 1943, mercoledì
A Kassel le porte finalmente si aprirono e, con nostro stupore, ci fe-
cero scendere, così potemmo sgranchirci un po’ e fare piccole corse. 
Avevano allestito dei gabinetti da campo, manco a dirlo immedia-
tamente presi d’assalto. 
Poi, ci mettemmo in riga con il nostro gamellino – il gamellino 
dei marinai è l’equivalente della gavetta dei soldati – per avere cir-
ca mezzo litro di una bevanda simile al caffè. Speravamo in un po’ 
di pane, certo non biscotti, ma non ci diedero nient’altro. Finito di 
bere il caffè, ci fecero risalire sui vagoni, chiusero le porte dall’ester-
no e, dopo circa mezz’ora, la tradotta riprese il viaggio. 
Continuavamo a non sapere dove saremmo andati. La prima sta-
zione dove riuscimmo a leggere il nome fu quella di Gottingen. 
Viaggiammo tutta la notte e, al mattino, il treno si fermò mentre 
era ancora buio. Dai finestrini penetrava un’aria fredda e umida. 
Fuori si vedeva solo nebbia.

GIOVEDÌ 31 LUGLIO 2014
In treno verso Magdeburgo. Campagna boscosa, poche mucche al pa-
scolo, poche fattorie, qualche coltivazione, tanto verde. Casette linde.
Arriviamo alla stazione di Magdeburgo, tutta sotterranea, come ave-
vi raccontato e scritto. Davanti alla stazione, quella di allora, ci sono 
edifici moderni, centri commerciali. Passiamo in Hasselback strasse, in 
Otto von Guericke strasse e poi nella grande Breiter weg. Ti sento ac-
canto a noi, che ci sillabi i nomi delle vie.
Arriviamo all’Arthotel, all’interno della Grüne Zitadelle, quella strut-
tura dell’architetto viennese Undertwasser, che tu, nei tuoi viaggi re-
centi a Magdeburgo, avevi visto in costruzione. Eri rimasto molto in-
curiosito. È davvero bizzarra questa costruzione, tutta rosa con poche 
pennellate di altri colori pastello, con linee contorte, alberi che escono 
dalle finestre, giardini pensili, corridoi che sembrano strade asfaltate, 
balconi rivestiti di erba. Si erge nella Breiter weg come un’anomalia 
all’interno di una città regolare, ricostruita secondo i criteri architetto-
nici dell’epoca barocca, dopo i bombardamenti della guerra.

VENERDÌ 1 AGOSTO 2014
Come arrivare ad Altengrabow, dove c’era il campo di concentramen-
to? Bisogna prendere prima il treno fino a Burg e poi il bus. Ora ci so-

no poche case e, dal 2009, un monumento commemorativo per i pri-
gionieri del campo. Sono contenta di ciò. Tu mi hai sempre detto che 
qua non c’era più nulla, anche l’ultima volta che eri venuto, nulla che 
potesse ricordare. 
Del resto i tedeschi, là dove hanno potuto, hanno preferito rimuovere 
quello che era successo. Per fortuna però qualcuno ha pensato di fare 
un omaggio alla memoria di tutti i prigionieri che dal 1939 al 1945 
sono passati in questo lager con i loro diversi destini. Di fronte al mo-
numento ci sono pannelli illustrativi con la storia e le foto dell’epoca. 
Accanto c’è una parte del muro sovrastato dal filo spinato, oltre al quale 
bisogna immaginarsi le baracche. Al posto delle baracche ora soltanto 
alberi ed erba incolta, neanche più le costruzioni sovietiche post belli-
che che son durate fino al 1990. Ci sono vecchi binari della ferrovia, 
forse già interrotta all’epoca. 
Non mi sembra vero di essere in questo luogo di storia, quella storia do-
ve ci sei stato tu, tu con i tuoi compagni. Sento le voci, quelle voci urla-
te dai tedeschi, sento le vostre voci sommesse. Sento l’odore della nebbia 
in una giornata di sole.

16 SETTEMBRE 1943, giovedì
Verso le 7 vennero aperte le porte e ci ordinarono di scendere con 
gli zaini, segno che eravamo arrivati. Da quel che riuscivamo a 
vedere attraverso la nebbia, capimmo di essere in aperta campa-
gna. A fianco della scarpata della ferrovia c’era una strada in ter-
ra battuta. 
Ci fecero mettere in riga per sei e incominciarono a contarci, ci 
contarono tre-quattro volte, forse temevano di sbagliare. Finalmen-
te iniziammo a camminare, la nebbia era meno fitta, la strada più 
che di terra battuta sembrava fatta di sabbia ed era facile scivolare. 
Bisognava fare attenzione, perché, se questo succedeva, ci si dove-
va alzare velocemente prima che arrivasse il soldato tedesco che ci 
scortava, pronto a prendere a calci. 
Così, in quella mattina nebbiosa, con il nostro pesante zaino sulle 
spalle, dopo quattro giorni senza mangiare, ci stavamo dirigendo 
verso la nostra meta ancora sconosciuta. Dopo una buona mezz’o-
ra, cominciammo a intravedere dei reticolati e, dietro a essi, delle 
baracche. Man mano che ci avvicinavamo, avevamo una visione 
più chiara, anche se c’era ancora un po’ di nebbia: reticolati, barac-
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che, garitte innalzate dieci metri sopra i reticolati esterni, all’inter-
no militari armati e tanto silenzio. 
Finalmente ci trovammo davanti all’ingresso principale e le guar-
die aprirono i cancelli per farci entrare. Eravamo nel lager di Al-
tengrabow. 
Dopo aver percorso un centinaio di metri, un altro cancello si aprì 
e, all’interno, c’erano delle baracche vuote. Capimmo che erano 
per noi, le nostre condizioni erano tali che non aspettavamo altro 
che di fermarci, poterci sedere e riposare. 
Ma così non fu. Di nuovo ci contarono e poi, dieci per volta, en-
trammo nelle baracche. All’interno c’erano cinque piani di tavolati 
nudi, senza pagliericcio, disposti a destra e a sinistra, con uno spa-
zio al centro largo circa un metro e mezzo, c’erano anche una stufa 
di mattoni e due finestre. 
Cercammo di sistemarci, ma eravamo tanti. Io, Ricatto, Franceschi 
e Sabatini ci mettemmo al quinto piano, ma non tutti riuscivano a 
trovare posto. Passarono i soldati tedeschi e contarono noi al quin-
to piano: essendo nove e volendo che stessimo dieci per piano, ci 
stringemmo ancora un po’ per far posto ancora a un altro. 
Quando fummo tutti sistemati nelle baracche, arrivò l’ordine di 
uscire e metterci in riga per sei. Dopo circa un’ora, di nuovo i sol-
dati tedeschi ci contarono e, insieme a degli interpreti, scrissero su 
una cartella presumibilmente quanti eravamo per baracca. 
Intanto s’erano fatte le 11 e noi eravamo ancora lì, in riga, natu-
ralmente senza aver né mangiato né bevuto. Alle 11 e mezzo ci or-
dinarono di rompere le righe e ci dissero che avevamo mezz’ora di 
tempo per lavarci. In mezzo al campo si trovavano una baracca con 
i lavandini e un’altra con i servizi igienici. 
I lavandini consistevano in due doppie conche di lamiera lunghe 
una decina di metri, distanziate l’una dall’altra. Sopra queste con-
che scorreva un tubo con tanti buchi. Quando l’acqua era aperta, 
fuoriusciva in maniera sufficiente da ogni foro, permettendoci di 
lavarci. I servizi igienici erano molto semplificati: c’era una fossa 
continua lungo tutto il perimetro della baracca con, al di sopra, 
una struttura di metallo alta circa una trentina di centimetri con 
dei fori distanziati l’uno dall’altro. 
A mezzogiorno, eccoci di nuovo in riga, questa volta con il gamel-
lino, di fronte alla cucina. Dopo la solita conta, ci venne dato del 

caffè caldo. Ritornammo alla baracca e, dopo mezz’ora, di nuovo in 
riga, di nuovo contati, di nuovo davanti alla cucina. 
Ci venne distribuito un litro di brodaglia con pezzi di barbabietole 
destinate al bestiame. Con il cucchiaio si sentivano granelli di sab-
bia, per cui bisognava lasciar depositare e fare attenzione, mangian-
do, a non toccare il fondo del gamellino. Avremmo sperato in qual-
cosa di più: dopo quattro giorni di digiuno quel pasto era veramen-
te poco e, per di più, era cibo per bestie, non per umani.
Nel pomeriggio, ci sedemmo a prendere un po’ di sole per scaldar-
ci e chiacchierare, ma il discorso cadeva sempre sulla nostra fame 
e sul fatto che avrebbero dovuto darci qualcosa in più, solo quella 
brodaglia non poteva bastare. 
Alle 4 del pomeriggio sentimmo il fischietto dei tedeschi e il gri-
do: “Appell!”, l’ordine affinché ci presentassimo davanti alle barac-
che. Per l’ennesima volta fummo contati e poi, in riga, ci dirigem-
mo verso le cucine. Lì ci venne distribuita una piccola confezione 
di marmellata e un filone di pane nero da 1 Kg ogni dieci persone. 
Sarebbe stato difficile dividere il pane senza scontentare nessuno, 
per cui escogitammo un sistema: tagliarlo in fette il più possibile 
uguali, mettersi in circolo, designare uno di noi come punto di par-
tenza, buttare un certo numero di dita, come nel gioco della morra, 
sommare il numero totale delle dita, in modo da contare tanti com-
pagni a partire da quello che era il punto di partenza, il quale aveva 
diritto alla prima fetta e via via gli altri, in senso orario. 
Terminato il laborioso ma imparziale conteggio, cercammo di spal-
mare la marmellata, ma era praticamente impossibile, per cui la 
mangiammo così com’era. Il pane era molto scuro, compatto, con 
la forma di un parallelepipedo, probabilmente di farina di segale 
integrale mescolata a segatura, così almeno sembrava.
All’imbrunire eravamo tutti nella baracca a dormire. La stufa era 
spenta per mancanza di combustibile. Ognuno di noi cercò di si-
stemarsi sui tavolati come meglio poteva. Lo spazio era veramente 
poco: mezzo metro circa in larghezza e in altezza e più o meno un 
metro e ottanta centimetri in lunghezza. 
Decidemmo di mettere la coperta piegata in tre parti sul legno, una 
divisa di panno come cuscino, addosso una divisa di panno e una di 
tela, il cappotto e la tela cerata – l’impermeabile dei marinai – per 
coprirci, il basco ben schiacciato sulla testa e… buona notte!
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17 SETTEMBRE 1943, venerdì
Sveglia alle 4. Mezzi addormentati, ci venne ordinato di uscire, 
metterci in riga per l’appello, cioè la solita conta. Con addosso il 
cappotto e il basco schiacciato fin sulle orecchie, aspettavamo che i 
soldati tedeschi passassero. Era buio e faceva freddo, la nebbia ren-
deva la temperatura ancora più rigida. [...]
A me, Franceschi e altri compagni toccò pulire la baracca. Alle 8, 
di nuovo tutti in riga per la solita alienante conta e poi, in coda a 
prendere il caffè: mezzo litro di un surrogato di caffè caldo. Lo sor-
seggiavamo adagio e, poiché faceva freddo, era addirittura un pia-
cere berlo. 
Mentre chi era addetto alle cucine ritornò al lavoro, noi rimanem-
mo nella baracca, facendo passare il tempo un po’ dentro e un po’ 
fuori, parlando di tante cose, anche se il discorso cadeva sempre 
sullo stesso argomento: che cosa ci avrebbe riservato il futuro? 
Avevamo davanti a noi lo spettro della prigionia. Camminando cer-
cavamo di capire come era fatto il lager, il campo. Il nostro gruppo 
di baracche era circondato da filo spinato alto circa tre metri. Era-
vamo sistemati ad angolo rispetto a tutto il “grande lager”, quindi 
per due lati c’era lo sbarramento principale, costituito da un primo 
reticolato di filo spinato con la parte superiore – circa mezzo me-
tro – rivolta verso l’interno, poi c’era una zona neutra larga quattro 
metri coperta da filo spinato avvolto a spirale alto un metro; infi-
ne, verso l’esterno, c’era il reticolato principale alto quattro-cinque 
metri, anche questo con la parte superiore rivolta all’interno. Que-
sti fili spinati erano retti da pali di cemento posti a due metri di di-
stanza l’uno dall’altro. 
Allineate con il filo spinato esterno vi erano delle garitte di legno 
alte una decina di metri, sistemate una cinquantina di metri l’u-
na dall’altra, all’interno delle quali si trovavano dei soldati armati. 
Tutt’attorno, a una certa distanza dal lager, c’erano boschi con al-
beri ad alto fusto. [...]
Nel pomeriggio, camminando, arrivammo alla fine del campo e 
notammo dall’altra parte del filo spinato, altri prigionieri, che in-
dossavano una divisa color verde scuro. Dopo aver scambiato qual-
che parola in lingue diverse, scoprimmo che erano russi e che si tro-
vavano in quel campo da circa un mese. Ci fermammo poco, per-
ché non potevamo sostare vicino ai reticolati. [...]

Un ragazzo proveniente dal Friuli portò via dalla cucina una scato-
la di latta, dicendo che poteva servirci per cucinare, e un po’ di sa-
le. Essendo figlio di contadini, aveva capito che l’erba del campo, 
specialmente quella vicino alle baracche, una volta cotta, si poteva 
mangiare. Bisognava trovare il modo di cuocerla, questione diffici-
le, visto che non avevamo né legna né carbone per la stufa.

18 SETTEMBRE 1943, sabato
Il fischietto delle 9 oggi ci chiamò in adunata davanti al campet-
to, dove era stato sistemato un grande tavolo con alcune sedie. Do-
po circa un’ora comparvero due ufficiali tedeschi con un interpre-
te e alcuni militari. Ci ordinarono l’attenti, poi un ufficiale parlò 
all’interprete, il quale si rivolse a noi dicendo: “Il capitano tedesco 
chiede se già sapete che il duce è stato liberato.” Nessuno rispose. 
A questo punto il capitano salì sul tavolo con l’interprete, parlò an-
cora con quest’ultimo, il quale ci disse: “Il capitano chiede ancora 
se siete a conoscenza che, dopo la liberazione del duce, una nuova 
Italia sta per risorgere.” Nessuno rispose. 
Piuttosto indispettito, il capitano sussurrò qualcosa all’interprete, 
che con il megafono gridò: “Chi di voi è fascista alzi la mano!” Nes-
suno alzò la mano. Allora il capitano, ormai disilluso, fece chiedere: 
“Chi non è fascista alzi la mano!” 
Eravamo tanti, duemila e più. Davanti a noi si apriva la strada del-
la prigionia e si delineava un futuro pieno di sofferenza e di dolore: 
le miniere, le fabbriche, gli altiforni erano lì in agguato per carpi-
re la preda. 
E tutti alzammo la mano. In quell’istante ci sentimmo italiani. 
Il capitano, scuro in volto, saltò giù dal tavolo, confabulò con l’altro 
ufficiale e con l’interprete, poi se ne andò con altri due soldati. Allora 
l’interprete disse: “Se vi arruolerete nell’esercito della Nuova Repub-
blica Italiana di Mussolini, sotto la guida delle SS tedesche, avrete su-
bito il trattamento riservato ai soldati tedeschi, anche quello econo-
mico”, sottolineò “per far questo dovete presentarvi a questo tavolo 
dando il vostro nome e cognome, generalità e il vostro grado. A que-
sto punto vi sarà detto quale sarà il vostro compito.” 
Qualcuno, non più di cinque o sei si presentarono al tavolo. Uno di 
questi era della nostra baracca, prese tutta la sua roba, fece lo zaino 
e ci disse soltanto che doveva andare con il soldato tedesco. 


