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Introduzione

La Fondazione Chiri-Cullino nasce con l’obbiettivo di valo-
rizzare e promuovere i valori e la cultura della sinistra italiana 
ed europea. 
La solidarietà e l’uguaglianza prima di tutto e l’idea che una 
società giusta sia quella dove un singolo possa sentirsi felice solo 
se lo sono anche tutti gli altri. Questo primo libro è quindi dedi-
cato ad Emilio Chiri ed Ernesto Cullino ed a quegli stessi valori 
che essi hanno rappresentato; non a caso a loro è intitolata la 
nostra Fondazione. 
Con questo libro inoltre, ricordando e valorizzando due per-
sonalità emblematiche dell’attività politico-amministrativa del 
nostro comune, inizia l’attività editoriale della Fondazione. Una 
attività che, compatibilmente con le risorse a disposizione, in-
tendiamo continuare e sviluppare nel prossimo futuro, sia diret-
tamente che con altre associazioni a noi affini, come, in questo 
caso, l’Istituto Gramsci. 
Approfitto di questa introduzione per ringraziare i soci fondatori e 
tutti i consiglieri che si sono susseguiti dal 2008 ad oggi ed in par-
ticolare ringrazio il primo Presidente della Fondazione Fernando 
Palmieri. Senza le sue indubbie qualità politiche e la sua determi-
nazione organizzativa tutto ciò non sarebbe stato possibile. 

Sergio Andreotti 
Presidente della Fondazione

Chiri-Cullino
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Introduzione

La collaborazione tra la Fondazione Gramsci piemontese e la 
Fondazione Chiri-Cullino di Alpignano ha inizio nel 2013, al-
lorché la Fondazione alpignanese, nelle persone dell’allora Presi-
dente Nando Palmieri e di Sergio Andreotti, all’epoca membro 
del Consiglio di amministrazione e attuale Presidente, oltre che 
ex Sindaco di Alpignano, tramite Nilvio Moriondo, esponente 
della Cgil, prendono contatto con l’Istituto Gramsci. L’obietti-
vo è quello di realizzare insieme progetti culturali aventi come 
oggetto la valorizzazione della storia della sinistra alpignanese.
Viene siglata una convenzione tra le due Fondazioni, in base alla 
quale si decide di promuovere un progetto di ricerca finalizzato 
alla ricostruzione dei percorsi biografici dei due eponimi della 
Fondazione alpignanese, Emilio Chiri ed Ernesto Cullino, Sin-
daci comunisti di Alpignano, rispettivamente dal 1945 al 1948 
e dal 1970 al 1978, le due figure più rappresentative nella storia 
della sinistra locale.
La realizzazione della ricerca, affidata allo storico Claudio Raba-
glino, valido collaboratore scientifico della Fondazione Gramsci, 
giunge oggi a compimento con questa pubblicazione, unendosi 
ad altre iniziative relative alla comunicazione.
La prosa asciutta ma coinvolgente di queste pagine ci restituisce 
due biografie esemplari della militanza e della dirigenza comu-
nista locale, dal fascismo alla democrazia, dal disastro bellico allo 
sviluppo, fino alle soglie del decennio iniziato nel 1970. È una 
lezione anzitutto morale per il rigore, l’impegno, spesso il sacri-
ficio personale che viene manifestato, lontano da qualsiasi  re-
torica ma con comportamenti severi e coerenti. Ma è anche una 
lezione politica e pratica per la capacità che hanno manifestato 
queste persone, nella fabbrica e nella amministrazione locale, 
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Prefazione

Emilio “Agostino” Chiri ed Ernesto Cullino: due biografie del 
Novecento, due cittadini di Alpignano che nella loro storia ri-
assumono le dinamiche di quasi un secolo. Chiri è il militante 
antifascista, che si forma politicamente nel Psi del primo do-
poguerra per diventare nel 1921 convinto comunista: è l’uomo 
dell’attività politica clandestina, delle condanne del Tribunale 
Speciale, dei lunghi anni di carcere, della lotta di Liberazione, 
del CLN del 1945, delle ansie di rinnovamento dell’Italia uscita 
dalla guerra. Sindaco per poco, prima nominato dal Cln, poi 
riconfermato dal voto del 1946: un infarto lo porta via nell’a-
gosto 1948, a soli 45 anni, troppo poco tempo per “ridisegna-
re” il paese, abbastanza per lasciare l’impronta della sua energia. 
Cullino è invece il sindacalista della Philips dalla maturazione 
politica progressiva, che esprime il suo attivismo nei decenni 
della ricostruzione e del boom economico attraverso l’attività 
amministrativa: consigliere comunale nel 1951, poi assessore al 
personale e al bilancio, sindaco nel 1970 e nel 1975, in un cre-
scendo di popolarità e di preferenze, sino a quando (1978) le 
condizioni di salute lo costringono alle dimissioni e a impegnar-
si nella vita comunale in ruoli più defilati.
Nel volume, ben scritto, sostenuto da un’attenta documentazio-
ne, coinvolgente ma privo di retorica, emerge la storia della co-
munità alpignanese nel XX secolo: la guerra civile del 1921/22, 
con la morte del giovane militante fascista Coda e le rappresaglie 
degli squadristi; l’insediamento della Philips e l’avventura della 
grande industria olandese; l’antifascismo clandestino del Ven-
tennio e quello armato del 1943-45; il piccolo borgo di campa-
gna che diventa centro cittadino e viene riassorbito nell’area me-
tropolitana; le lotte politiche degli anni Cinquanta/Sessanta tra 

di affrontare problemi e risolverli a favore dei lavoratori, degli 
strati “umili”, come ai tempi venivano chiamati, degli immigra-
ti, della città nel suo insieme, pur nel difficilissimo contesto del 
dopoguerra; per la loro capacità di vincere una competizione 
elettorale e politica che non faceva sconti o di esercitare una 
opposizione efficace e corretta, in un quadro non solo di lealtà 
ma di sostegno convinto alle istituzioni, nate da una Liberazione 
vissuta in prima persona, e a un partito che mostrava ai loro oc-
chi di interpretare e veicolare al meglio questo impegno morale e 
pratico dei propri amministratori locali. E altrettanto si può dire 
dell’impegno sindacale, radicale e costruttivo al tempo stesso.
In un quadro come quello attuale, che presenta inquietanti segni 
opposti di erosione delle istituzioni, populismo e proliferazione 
di opposizioni irresponsabili, è utile ricordarsi che una politica 
diversa è esistita ed è stata rigorosamente portata avanti; e forse 
è possibile adoperarsi perché, in nuove forme, possa di nuovo 
prevalere a beneficio di tutti.
Il ruolo delle Fondazioni promotrici di questa ricerca è stato 
ricordarcelo.

Sergio Scamuzzi 
Presidente della Fondazione

Istituto piemontese A. Gramsci
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Emilio Chiri.
Il Sindaco della liberazione

Emilio Chiri, Agostino il suo secondo nome, nasce ad Alpigna-
no all’alba del Novecento, precisamente l’8 novembre del 1902, 
settimo di otto figli, cinque maschi e tre femmine, di Giusep-
pe e Teresa Sanmartino. Il padre, anch’egli alpignanese, eserci-
ta la professione di contadino nel paese natio, all’epoca piccolo 
centro agricolo a pochi chilometri da Torino, sulle sponde della 
Dora Riparia, ai piedi della Val di Susa; la madre, originaria di 
Torino, è una casalinga.
La sua è una tipica famiglia contadina che rispetta le tradizioni 
religiose: il piccolo Emilio viene infatti regolarmente battezzato 
pochi giorni dopo la nascita e, in seguito, riceverà regolarmente 
tutti gli altri sacramenti1.
Quella condotta dai Chiri è una vita difficile, segnata dalla pover-
tà, una vita fatta di duro lavoro per poter solamente sopravvivere. 
Ciò è dimostrato dal fatto che ben due membri della famiglia, 
i primogeniti Gaetano e Lucia, vanno a cercare miglior fortuna 
emigrando, nei primi anni del Novecento, negli Stati Uniti, così 
come fecero in quello stesso periodo milioni di italiani2.
Una volta terminata la scuola elementare, al giovane Emilio non 
resta altro da fare che entrare precocemente nel mondo del lavo-
ro, come è prassi abituale ed inevitabile per le persone della sua 
classe sociale. Molto poco sappiamo su questa fase della sua vita: 

1) Vedi in proposito il registro di nascita della parrocchia San Martino Ve-
scovo di Alpignano, atto n. 65 del 15-11-1902.

2) Tutte le notizie sui membri della famiglia Chiri sono ricavate dal-l’Ar-
chivio comunale di Alpignano (d’ora in poi ACA), Schede anagrafiche 
personali.

socialcomunisti e democristiani; le sfide della modernizzazione, 
dall’asfaltatura delle strade, alla rete fognaria, gli investimenti 
nell’edilizia scolastica. A fare da elemento connettivo tra queste 
esperienze, i profili di questi due operai, modesti per origine 
familiare, autodidatti nell’istruzione, ma sorretti da personalità 
forti e da una moralità ineccepibile. Quando si parla di chi non 
c’è più e ha lasciato un “segno” nella storia di una comunità, è 
facile farsi trasportare dall’“amarcord”: queste due biografie sono 
invece sobrie, essenziali. Ciò che lasciano, sono due ritratti di 
uomini che hanno saputo farsi stimare dai concittadini e vivere 
il loro tempo con la consapevolezza dei doveri. In questa sta-
gione del nuovo millennio, dove tutto è velocità e dove tutte le 
esperienze invecchiano in un lampo, è bello ritrovare pagine che 
ricordano la semplicità e la costanza con la quale si sono fondate 
le radici della comunità, le persone che hanno contribuito a fare 
di Alpignano quella che è oggi.

Gianni Oliva
Storico
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una delle poche cose di cui siamo a conoscenza è che sperimen-
ta, fin da giovanissimo, la dura realtà della fabbrica, dove lavora 
con la qualifica di tornitore meccanico.
La difficile condizione sociale nella quale è costretto a vive-
re spinge molto presto Emilio ad avvicinarsi alla causa socia-
lista, considerata come uno strumento attraverso il quale è 
possibile affrancarsi dallo sfruttamento subito e costruire una 
società più giusta; aderisce contemporaneamente alla Fede-
razione giovanile del Psi e al movimento cooperativo, che ad 
Alpignano già all’epoca sono presenti in maniera tutt’altro che 
trascurabile.
Il suo ingresso nel mondo socialista avviene nella tumultuosa 
temperie degli anni della prima guerra mondiale, nel pieno dello 
scontro tra favorevoli e contrari al conflitto, della divisione all’in-
terno dello stesso Psi tra la posizione della maggioranza, schierata 
sulla linea del “né aderire, né sabotare”, e quella di chi, come Chi-
ri, rifiuta in maniera intransigente il conflitto, puntando a trasfor-
mare la guerra in un sommovimento rivoluzionario, sull’esempio 
di quel che accade in Russia, dove nel 1917 si è verificata la presa 
del potere da parte dei bolscevichi guidati da Lenin.
Alla militanza nell’organizzazione giovanile fa seguito, dopo 
alcuni anni, come da prassi, l’iscrizione al partito, che avvie-
ne, con ogni probabilità, nel bel mezzo del cosiddetto “biennio 
rosso” 1919-‘20, periodo in cui, dopo le elezioni politiche del 
1919, che fanno registrare il clamoroso successo socialista, e le 
successive grandi lotte sociali che portano all’occupazione delle 
principali fabbriche del Nord, sembra che il Psi sia sul punto di 
assumere la guida del paese.
Emilio diventa in breve tempo uno dei membri più attivi del 
Partito socialista alpignanese, della cui locale sezione risulta es-
sere, non a caso, segretario già prima del 19213, l’anno in cui 

3) L’informazione è ricavata dal verbale dell’interrogatorio di Chiri svol-
tosi presso la Procura di Torino il 24-2-1927 in occasione del suo pri-
mo arresto, in Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Tri-
bunale speciale per la difesa dello Stato (d’ora in poi TSDS), Fascicoli 
processuali, Chiri Emilio, busta 28, fasc. 217.

si verifica, in occasione del XVII congresso del Psi, svoltosi a 
Livorno nel mese di gennaio, la scissione che dà vita al Partito 
comunista d’Italia. Chiri, che già da tempo faceva parte della 
Frazione comunista (l’ala più intransigente del Psi, che spingeva 
per l’adesione immediata all’Internazionale comunista, l’orga-
nizzazione nata a Mosca nel 1919 su iniziativa del regime sovie-
tico per sostenere e diffondere a livello internazionale la causa 
rivoluzionaria, tramite la formazione di partiti comunisti ovun-
que fosse possibile), si schiera ovviamente con gli scissionisti, 
sposando con convinzione la causa comunista e aderendo alla 
nuova formazione politica4.
Ma l’illusione che anche in Italia si possa “fare come in Russia” 
viene spazzata via dall’avvento al potere del fascismo, la cui vio-
lenza si fa sentire anche ad Alpignano.
Gli episodi più gravi si verificano successivamente alla marcia 
su Roma del 28 ottobre 1922, in particolare nel mese di dicem-
bre, quando, la sera del 24, in occasione di scontri fra opposte 
fazioni, la cui dinamica non è mai stata chiarita pienamente, un 
giovane fascista alpignanese, Guglielmo Coda, viene gravemente 
ferito da un colpo di arma da fuoco, che pochi giorni dopo ne 
causa il decesso. La reazione dei fascisti è furibonda: nei giorni 
immediatamente successivi si scatena una durissima repressio-
ne, che, utilizzando la ormai consolidata prassi squadristica, si 
accanisce prima di tutto contro i luoghi di aggregazione della 
sinistra, dalla sede della Cooperativa di consumo alla Casa del 
popolo, che vengono devastati e dati alle fiamme; sono presi 
di mira anche gli esponenti socialisti e comunisti più rappre-
sentativi in paese, a partire dall’onorevole Giuseppe Bellagarda, 
contadino alpignanese eletto nel 1919 alla Camera dei Deputati 
nelle file del Psi, la cui casa viene saccheggiata. Lo stesso Chiri 
viene duramente bastonato.

4) Sulle vicende che portano alla nascita del Pci, mi limito a segnalare, a 
titolo d’esempio: A. Lepre, S. Levrero, La formazione del Partito comu-
nista d’Italia, Editori Riuniti, Roma, 1971; L. Cortesi, Le origini del 
Pci. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, Franco Ange-
li, Milano, 1999.
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L’episodio costato la vita al giovane fascista viene utilizzato per rego-
lare i conti anche a livello istituzionale: ne fa inevitabilmente le spese 
l’amministrazione comunale democraticamente eletta dai cittadini, 
guidata dal Sindaco socialista Umberto Campagnoli, esautorata dai 
fascisti locali e di fatto costretta a rassegnare le dimissioni5.
Il clima di violenza instaurato dai fascisti in paese non scalfisce 
minimamente le convinzioni politiche di Emilio, che continua 
imperterrito a lottare per l’affermazione degli ideali in cui cre-
de, nonostante gli spazi di agibilità politica si restringano ogni 
giorno di più.
In questo stesso periodo Chiri vive quella che può essere con-
siderata la sua prima vera presa di contatto con le istituzioni: 
l’arruolamento nell’esercito; egli viene chiamato alle armi con 
la classe 1903 e non con quella del suo anno di nascita, il 1902, 
essendo stato dichiarato rivedibile alla prima visita militare. Ri-
sulta ufficialmente arruolato a partire dal 1º aprile 1923 presso 
il 69° Reggimento fanteria di stanza a Torino.
La sua carriera militare è destinata però a non durare a lungo; 
poco meno di un anno dopo, nel marzo del 1924, come ri-
sulta dalla lettura del suo foglio matricolare, viene “mandato 
in congedo illimitato per anticipazione”, molto probabilmente 
per problemi di salute, primo segnale di uno stato fisico già 
all’epoca precario. Al momento del congedo ottiene la dichia-
razione “di aver tenuto Buona Condotta e di avere servito con 
Fedeltà ed Onore” 6.
Rientrato nella vita civile, Emilio riprende la sua attività di ope-
raio, e riprende anche la sua militanza nel Partito comunista, di 

5) Sui fatti del dicembre 1922 vedi Comune di Alpignano, Alpignano dal-
la Grande Guerra alla Liberazione (1915-1945), a cura di G. Oliva, con 
il contributo di M. Baudraz, M. De Vietro, L. Pinzi, G. Straulino, Al-
pignano, 1996, pp. 17-24.

6) Da notare che alla voce “Distinzioni e servizi speciali” risulta essere sta-
to “servente alla mitragliatrice Fiat”. Tutte le informazioni sulla carrie-
ra militare di Chiri sono in Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi 
AST), Distretto militare di Torino, Rubrica del ruolo matricolare dei 
militari di truppa, classe 1902, foglio n. 50.435.

cui ad Alpignano è uno degli esponenti più rappresentativi, con 
tutti i pericoli che in questa fase ciò comporta, in un contesto in 
cui la repressione cresce in intensità.
Subisce un primo arresto nell’ottobre del 1925, che non ha però 
conseguenze particolari, risolvendosi con pochi giorni di carce-
re, cosa non inusuale durante i primi anni della dittatura fasci-
sta, non essendo ancora stato definito in quel periodo un preciso 
quadro legislativo che consentisse di orientare l’azione dei giu-
dici, i quali molto spesso non potevano fare altro che liberare i 
detenuti politici.
Le cose cambiano radicalmente a partire dall’autunno del 1926, 
quando, in seguito all’attentato contro Mussolini, verificatosi a 
Bologna alla fine di ottobre ad opera del giovane Anteo Zam-
boni, vengono promulgate le famigerate leggi eccezionali, cosid-
dette “fascistissime”, in base alle quali i partiti e le organizzazioni 
sindacali vengono sciolti e dichiarati fuorilegge7.
La messa al bando di qualsiasi forma di opposizione politica e 
sociale fa fare un salto di qualità alle politiche repressive del regi-
me fascista, che possono avvalersi ora di un nuovo strumento, il 
Tribunale speciale per la difesa dello Stato, istituito proprio per 
perseguire i reati di natura politica8.
Trai i tanti a fare le spese di questa svolta c’è anche Emilio, che 
non ha mai fatto venire meno il suo impegno antifascista, che 
viene nuovamente arrestato il 22 febbraio del 1927, per essere 
stato trovato in possesso, assieme al compagno di partito e com-
paesano Mario Mina, di materiale di propaganda comunista.
Sulle modalità del suo arresto disponiamo della testimonianza 
della nipote di Emilio, Riccarda Vitrotti, figlia di una delle di 
lui sorelle, la quale ricorda, per averlo appreso dalla madre, che 
l’arresto sarebbe stato eseguito in seguito ad una soffiata di un 

7) Sulla trasformazione in senso totalitario del regime fascista vedi A. 
Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Introduzione di G. 
Lombardi, Einaudi, Torino, 1995 (prima edizione 1965).

8) Vedi in proposito C. Longhitano, Il Tribunale di Mussolini. Storia del 
Tribunale Speciale (1926-1943), Prefazione di G. Vassalli, Quaderni 
dell’Anppia, n. 20, s.d.
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I funerali di Emilio Chiri, agosto 1948 (archivio privato Riccarda Vitrotti) 

Ernesto Cullino. 
Un Sindaco in tuta blu

Un piccolo appezzamento di terra nella vasta campagna del To-
rinese, una famiglia numerosa interamente dedita al lavoro nei 
campi, la cui vita è scandita dalla fatica quotidiana di giornate 
lavorative che si svolgono, come ha scritto un attento osserva-
tore del mondo contadino piemontese, “da un sole all’altro”1, 
sempre chini sulla terra, senza mai alzare la testa, una vita vissuta 
in condizioni economiche precarie, con un unico scopo, quello 
di garantirsi né più né meno che la semplice sopravvivenza.
Questo è il contesto in cui Ernesto Cullino nasce a Rivoli, in 
provincia di Torino, il 25 luglio 1918, quando è ancora in corso 
la prima guerra mondiale, quarto di otto figli, cinque maschi e 
tre femmine, di Edoardo e Candida Ferrero.
La sua è una famiglia di contadini fittavoli che gestisce un podere 
nella zona della Mandria, località situata a nord di Torino, all’in-
terno del Comune di Venaria Reale, dove ha sede la celebre reggia.
Va da sé che, in una realtà di questo genere, valga anche per 
Ernesto, e non potrebbe essere altrimenti, la regola per cui il 
percorso di vita di ogni individuo è strettamente legato alla clas-
se sociale di appartenenza: egli è, in tutto e per tutto, una delle 
innumerevoli persone che non possono permettersi di fare scelte 
di vita, ma che sono scelte dalla vita fin dalla nascita.
Nel suo destino, per il momento, non può esserci altro che l’in-
gresso nel mondo del lavoro fin dalla più tenera età. Una fami-
glia segnata dalla povertà come la sua, infatti, non può certo per-
mettersi di poter dare ai propri figli la possibilità di accedere ad 

1) N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Einaudi, 
Torino, 1997 (prima edizione 1977), p. XCVII.
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un livello di istruzione particolarmente elevato; ed è per questo 
che Ernesto, una volta frequentata la quarta classe delle elemen-
tari, abbandona gli studi ed inizia a lavorare nei campi assieme ai 
congiunti, mettendo a disposizione le sue ancor giovani braccia 
per dare un contributo al magro bilancio familiare, in quello 
che è, a tutti gli effetti, un assai precoce ingresso nell’età adulta, 
fenomeno a quei tempi assai diffuso nel mondo contadino.
Il lavoro di contadino lo tiene impegnato fino all’età di diciasset-
te anni, quando decide essere giunto il momento di abbandona-
re la campagna e di cercare lavoro in fabbrica, altro luogo in cui 
un individuo come lui, nel momento in cui decide di cambiare 
mestiere, è quasi inevitabilmente destinato ad entrare, in quanto 
l’unica reale alternativa al lavoro nei campi.
L’ingresso in fabbrica è generalmente piuttosto ambito da gio-
vani come Ernesto, innanzi tutto perché consente di conqui-
stare un certo grado di indipendenza economica dalla famiglia, 
e poi soprattutto perché l’acquisizione di una capacità profes-
sionale conferisce di per sé all’individuo autorevolezza e consi-
derazione sociale2.
Se poi la fabbrica nella quale si viene assunti è di dimensioni me-
dio-grandi, la prospettiva di una stabilità professionale di lungo 
periodo diventa decisamente concreta, con tutte le ricadute po-
sitive che ciò comporta.
Ernesto non può quindi che avere provato una indubbia soddi-
sfazione quando, ai primi di ottobre del 1935, trova quello che 
risulta essere il suo primo impiego presso lo stabilimento della 
Philips ad Alpignano, il primo in territorio italiano aperto dalla 
multinazionale olandese specializzata nella produzione di lam-
padine, attivo già da qualche anno.
Per comprendere il motivo per cui la Philips ha deciso di aprire 
un sito produttivo proprio ad Alpignano, all’epoca piccolo cen-

2) Vedi in proposito le osservazioni contenute in A. Ballone, Il militan-
te comunista torinese (1945-1955). Fabbrica, società, politica: una pri-
ma ricognizione, in A. Agosti (a cura di), I muscoli della storia. Militanti 
e organizzazioni operaie a Torino (1945-1955), Franco Angeli, Milano, 
1987, p. 151.

tro a pochi chilometri ad ovest di Torino, situato sulle sponde 
della Dora Riparia, nella pianura della Val di Susa, è necessario 
aprire una parentesi, mettendo per un attimo in secondo piano 
la vicenda personale di Cullino.
L’azienda leader del mercato dell’illuminazione elettrica approda 
ad Alpignano nel 1927, quando rileva lo stabilimento, il primo 
in Italia specializzato nella produzione di lampadine, fondato nel 
1885 da Alessandro Cruto, colui che è stato giustamente defi-
nito il “pioniere dell’illuminazione pubblica in Italia”3, brillante 
ideatore e realizzatore, nei primi anni Ottanta dell’Ottocento, di 
un innovativo modello di lampadina elettrica ad incandescenza 
con filamenti in fibra di carbonio, molto più resistenti di quelli 
utilizzati fino a quel momento per le lampadine inventate da 
Thomas Alva Edison, che tendevano ad esaurirsi in poche ore, 
laddove quelle prodotte col sistema da lui ideato avevano una 
autonomia media di circa 800 ore.
Dopo pochi anni Cruto, sprovvisto di particolari capacità im-
prenditoriali, lascia la guida dell’azienda, acquisita in seguito dalla 
concorrente Edison-Clerici di Milano, che la gestisce con successo 
fino al 1922, quando decide di chiudere lo stabilimento di Alpi-
gnano e di trasferire la produzione nel capoluogo lombardo.
La fabbrica, posta in vendita dai vecchi proprietari, rimane in 
stato di abbandono per ben cinque anni, fino al 1927, quando, 
come già detto, entra in scena la Philips, che acquista il sito 
produttivo dismesso e riavvia la produzione a partire dal 1928.
Quando Cullino fa il suo ingresso alla Philips, l’azienda sta vi-
vendo una fase di piena espansione, testimoniata dal costante 
aumento del numero dei dipendenti, che in poco tempo arri-

3) A. Mondini, Miracoli su ordinazione. Cinquant’anni di Philips in Italia, 
Philips, Milano, 1969, p. 1, opera dalla quale è stata tratta buona parte 
delle informazioni sulla Philips. Sulla figura di Alessandro Cruto vedi 
G. Arbrile, La lampadina elettrica è italiana? Storia del piemontese Ales-
sandro Cruto inventore, Tipolito Subalpina, Torino, 1982; vedi anche la 
voce biografica realizzata da U. D’Aquino, in Istituto della Enciclope-
dia italiana, Dizionario biografico degli italiani, vol. XXXI (1985), pp. 
273-274.
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veranno a superare le 700 unità, con una forte predominanza 
di manodopera femminile. Il processo produttivo è stato forte-
mente innovato: da qualche anno è stato ristrutturato il vecchio 
reparto vetreria, dove viene realizzata la parte in vetro della lam-
padina, dalla caratteristica forma di palloncino, cosa che consen-
te all’azienda di realizzare in proprio tutte le componenti di un 
prodotto che diventa pertanto interamente italiano.
La produzione in vetreria viene effettuata dai soffiatori, che for-
giano il “palloncino” soffiando all’interno di tubi metallici lun-
ghi circa un metro e mezzo, alla cui estremità è posizionato uno 
stampo, le cui dimensioni variano a seconda del tipo di lampa-
dina che si deve produrre. Successivamente i palloncini vengono 
inseriti all’interno di un apposito forno.
Ed è proprio nel reparto vetreria che Ernesto inizia a lavorare 
in azienda, dapprima in qualità di garzone (colui che lavora a 
stretto contatto con il soffiatore come suo assistente) e poi, dopo 
aver acquisito i segreti del mestiere, come soffiatore.
L’assunzione alla Philips comporta per Ernesto il trasferimento 
in pianta stabile ad Alpignano, località dove risiederà per tutto 
il resto della sua vita.
Quello dei soffiatori è un gruppo di operai altamente qualificati, 
con un forte spirito di corpo, una sorta di “casta” professionale, 
i cui membri spesso si frequentano anche al di fuori del luogo di 
lavoro, che svolge un compito molto importante nell’ambito del 
processo produttivo, che richiede una capacità non indifferente.
Tutte queste caratteristiche fanno entrare i soffiatori a pieno ti-
tolo nel novero della cosiddetta “aristocrazia operaia”. Che quel-
la del soffiatore sia una qualifica non comune lo dimostra anche 
la retribuzione che gli viene assegnata, la quale, tenendo conto 
della estrema durezza del lavoro e del fatto che esso si svolge in 
condizioni ambientali molto precarie (calore intenso, sprigio-
namento di miasmi chimici certamente nocivi per le vie respi-
ratorie), risulta essere di tutto rispetto. Dalla lettura del libretto 
di lavoro di Cullino risulta infatti che la paga oraria supera di 
poco le cinque lire (5,166), una cifra piuttosto ragguardevole 
per l’epoca, che moltiplicata per le 48 ore settimanali previste 

dalla legge4, porta ad una retribuzione su base mensile che sfiora 
le 1.000 lire5.
Se poi aggiungiamo le eventuali ore di straordinario, all’epoca 
effettuate con una certa regolarità, consentite nella misura di 
12 alla settimana, si arriva ad una retribuzione mensile che 
supera le 1.200 lire (corrispondenti attualmente a poco più di 
1.400 euro), ben oltre quindi le mitiche “mille lire al mese”, 
citate in una celebre canzone di quegli anni come il sogno 
retributivo dell’italiano medio, la paga attraverso la quale è 
possibile raggiungere nientemeno che “la felicità” (“Se potessi 
avere mille lire al mese, senza esagerare, sarei certo di trovare 
tutta la felicità”6).
La consultazione del libretto di lavoro di Cullino offre altri 
spunti interessanti: risultano ad esempio una sua adesione ai 
Fasci giovanili di combattimento e, a partire dal 1936, una sua 
iscrizione al sindacato corporativo fascista, la Confederazione 
nazionale delle corporazioni sindacali. La cosa non sta certo ad 
indicare in maniera automatica una qualche forma di adesione 
al regime, in quanto sia l’iscrizione alla gioventù fascista, sia 
quella al sindacato erano in quel periodo di fatto obbligatorie. 
La prima rientrava infatti nel progetto di educazione militare-
sca delle giovani generazioni, posto in essere dal regime fin dai 
suoi primi anni, mentre, per quanto riguarda la tessera sinda-
cale, così come l’adesione al Partito nazionale fascista era ne-
cessaria per qualsiasi occupazione nel settore pubblico, quella 
al sindacato di regime lo era per il settore privato, soprattutto 
per aziende di dimensioni medio-grandi come la Philips. Se 
Ernesto avesse avuto simpatie fasciste si sarebbe iscritto diret-
tamente al Pnf, cosa che, non a caso, non risulta da nessuna 
documentazione.

4) La legge in questione è la n. 692 del 10-3-1923.

5) Ministero delle Corporazioni, Libretto di lavoro di Ernesto Cullino, 
Roma 1937, documento dal quale sono state tratte quasi tutte le infor-
mazioni sulla sua attività lavorativa.

6) Gilberto Mazzi, Mille lire al mese, 1939.


