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Prefazione

Ci sono mille modi per vivere la vita.
C’è chi la accoglie come un dono da scoprire, chi la beve in 
un sorso come un bicchiere d’acqua fresca d’estate, chi se la 
gode a morselli e bocconcini, chi la assume come un impegno 
e un compito da svolgere con determinazione, chi le va in-
contro con l’occhio vigile dello scopritore, chi se la costruisce 
mattone su mattone, chi la abbraccia ogni giorno senza di-
scutere e chi la subisce quasi come una condanna da scontare. 
È la vita, mestiere duro o arte sopraffina, a seconda dei casi!
Elena, la vita, la guarda negli occhi, quasi in modo provocante, 
come una sfida continua da affrontare. E se non è tale, la sa e la 
deve rendere tale. È nel suo DNA, nel suo carattere. Ha fatto 
così anche con il suo approccio alla montagna, dove sfida e gio-
co si sono fusi a tal punto da effettuare la prima ascensione vera 
subito a 3.600 mt d’altezza. Non scherza la ragazza!
A questo aggiungiamo, e sembrerebbe inconciliabile, una ra-
zionalità meticolosa e caparbia. Potete immaginare cosa esca 
fuori da questo mix.
Mi ricordo bene quel giorno, di alcuni anni fa, in cui ha vo-
luto “giocarsi” il servizio che le chiedevo come catechista in 
parrocchia, con una sfida a ping pong. Non sapeva, la mia 
amica, che, seppur con quasi il doppio dei suoi anni, il frati-
cello aveva alle spalle tanti anni di allenamento dal tempo di 
seminario. Un po’ di ruggine c’era, ma la tecnica e l’esperien-
za accumulata nel passato, hanno fatto la differenza: un secco 
tre a zero, senza sconti.
L’incontro con M., “lo zingaro”, in quel lontano pomeriggio 
domenicale del 18 dicembre del 2011, si presentò, come da 
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copione, con il volto di una sfida da assumere. Una sfida nella 
quale vi si è gettata come un pesciolone, immergendosi com-
pletamente, incurante di quanto le avrebbe preso il cuore. 
Elena è così, non conosce le mezze misure. Si assume tutto, 
fino in fondo, senza se e senza ma. 
Direi che in quella sfida si nascondeva anche una chiamata. 
Anzi, per chi è credente, questa è una delle sorprese nella sua 
avventura nella fede. C’è qualcosa, o meglio Qualcuno, che, 
dietro e dentro quello che sta accadendo, si fa sentire: addita 
un sentiero e spinge al cammino. 
S. Paolo, ma non vorrei scomodare i santi, direbbe: “Charitas 
Cristi urget nos - l’amore di Cristo ci spinge”. Penso che an-
che per lei l’inizio della “Compagnia del Santo Bevitore”, che 
fece seguito all’incontro con “lo zingaro”, fu una cosa simile: 
il dentro che viene fuori e cerca di dire l’amore. Lo scoprirete 
e lo capirete meglio, leggendo il libro.
Altra caratteristica di Elena è che non ama tenere per sè quan-
to va scoprendo, lo vuole condividere con amici, conosciuti 
e sconosciuti, con chi le si trova accanto o intercetta il suo 
messaggio e le sue “richieste” di aiuto. Insomma, lei contagia 
e coinvolge, raccontando la vita e gli eventi del nuovo tratto 
di strada che sta percorrendo a chi si è legato nella mailing list 
della compagnia che ne è nata.
Due anni dopo, si apre il secondo capitolo di questa storia: il 
passaggio dalla “Compagnia del Santo Bevitore” a quella del 
“Piccolo Principe”. 
Fu la Quaresima del 2013 il tempo della gestazione del nuovo 
progetto. Fu la prossimità con la sofferenza di chi “non voleva 
essere addomesticata”, una adolescente in un grande momen-
to di crisi, ad aprire gli occhi su una realtà di disagio e fatica 
di tante famiglie con figli affetti da DSA e altri disturbi.
“Io non voglio essere addomesticata”, ripeteva quella ragazza 
con cui condivise quella quaresima intera, ma è anche vero 
che nel racconto di Saint-Exupéry, il Piccolo Principe, quel 

verbo usato dalla volpe, “addomesticare”, è sinonimo di “ama-
re”, ossia entrare in una relazione di accoglienza, di stima, di 
fiducia reciproca, di amicizia, la sola dimensione possibile per 
un cambiamento. 
A pensarci bene, scopriamo ogni giorno che non esistono per-
sone cattive o sbagliate, esistono solo persone non amate.
Non vi so descrivere quale fu il mio stupore quando Elena mi 
parlò del nuovo progetto e mi disse che pensava di costruirlo 
con Ines, di chiedere a lei la collaborazione. 
Ines, è stata per più anni l’anima dell’oratorio Kolbe. Un’e-
sperienza vissuta col cuore e con la testa, con la sua capacità 
di organizzare, coordinare, progettare e creare sempre nuove 
proposte. Una donna che sa collocare ogni cosa al suo posto e 
far crescere insieme per costruire un’unica realtà, la comunità 
viva del popolo di Dio.
Ecco che si trovano insieme due persone splendide, due per-
sonalità forti, due caratteri decisi, ma per me, l’estremo oppo-
sto l’una dell’altra, inconciliabili apparentemente. 
Una con i piedi per terra e l’altra con gli occhi nel cielo, una 
pragmatica e l’altra sognatrice, una che pianifica e l’altra che 
improvvisa, una che guarda al reale e l’altra che è già nell’eter-
no. Insomma, istituzione e carisma, per usare parole grandi.
Ines, conoscitrice di santi, dirà più tardi alla sua amica: “Noi 
siamo come Gerosa e Capitanio”. Per chi non le conoscesse, 
vada su internet (http://santiebeati.it/) e scoprirà chi sono.
Ma si sa, come direbbe il profeta Isaia, “i miei pensieri non 
sono i vostri pensieri, le mie vie non sono le vostre vie”. Così, 
insieme cominciarono a rimboccarsi le maniche per adattare 
alla nuova realtà nascente, la Compagnia del Piccolo Princi-
pe, uno spazio, sotto la chiesa, che era in «decomposizione». 
Non posso, a questo proposito, non ricordare un’altra parti-
colare caratteristica di questa avventura, cioè la divina Provvi-
denza. Tutto, infatti, è rinnovato, risistemato, abbellito con la 
collaborazione di volontari conosciuti e sconosciuti, invitati 
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Introduzione

Domenica delle Palme 2012.
Domenica delle Palme 2017.
Sembrano solo gli estremi di un lustro e invece son gli estremi 
della storia che ho tentato di raccontare in questo libro.
È una storia particolare, c’è un antefatto da cui è partito tutto 
e non c’è una fine, perché è ancora un divenire.
È una storia strana, forse un po’ misteriosa o almeno così 
noi l’abbiamo e la stiamo vivendo, sentendoci strumenti nelle 
mani di Qualcuno molto più capace di noi nel mettere insie-
me le tessere di un puzzle, Qualcuno che vede già il disegno, 
tutto intero e bellissimo … ecco, noi siamo più o meno quel-
li che girano tutte le tessere prima di cominciare, qualcuna 
la facciamo cadere per terra e poi ci mettiamo carponi per 
trovarla e rimetterla al suo posto, qualcuna assorbe tutta la 
nostra attenzione quando invece basterebbe staccarla un po’ 
dal naso per vedere il suo posto.
Ma Lui ha pazienza e aspetta, non costruisce mai nulla da 
solo, non si preoccupata del tempo e non fa come ho sem-
pre fatto io: quando ero bambina e passavo le ore su quelle 
minuscole tessere, il contorno era la prima cosa che facevo; 
mi sembrava la più facile, mi piaceva sapere le dimensioni, 
avere tutto sotto controllo per sapere prima quanta pazienza e 
quanto tempo avrei dovuto investire.
Lui no, Lui non fa mai prima i contorni, è sempre un’altra 
misura, è grande, è molto più grande dei minuscoli pensieri 
che abbiamo nella testa noi.
Quante, quante volte l’ho dovuto riscoprire in questa storia.
È una storia di amici, di uno zingaro, di sbirulini.

e “piovuti dal cielo” (o via internet!). Tutto senza chiedere 
sovvenzioni o patrocini. Nella grazia e nel dono di Dio, si 
direbbe tra cristiani.
In poco tempo, ecco una quindicina di educatrici che raccol-
gono la sfida di “addomesticare” i piccoli che si presentano e 
altrettanti volontari che accompagnano le famiglie di questi 
“cuccioli”. La squadra è fatta e l’avventura inizia.
La meta? 
Per ora c’è solo il cammino condiviso con chi sembrava non 
avesse diritto ad un cammino. 
C’è la convinzione che c’è sempre molto di più di quello che 
si vede in ogni persona. 
C’è la dignità e la bellezza nascosta sotto le polveri sottili della 
vita e delle inadempienze istituzionali da far venire allo sco-
perto. 
Sì, perchè tutti i volontari di questa compagnia credono, 
come diceva p. Kolbe, e qui siamo nella parrocchia del Kolbe, 
che “solo l’amore crea”. 
E loro, il loro amore ce lo mettono tutto.

Padre Franco Ghezzi



14 15

I primi sono tutte le persone che si sono coinvolte in questa 
avventura.
Il secondo è la persona attorno alla quale è partito tutto.
I terzi sono i bambini con cui lavoro come insegnante di so-
stegno in una scuola primaria.
E poi c’è Lei, che deve aver fatto come la prima volta alle noz-
ze di Cana, deve aver importunato Suo figlio come ha fatto 
allora perché si girasse a guardare il vino finito. Deve averlo 
“importunato” perché noi abbiamo “importunato” Lei, le ab-
biamo sempre affidato tutto, quasi dicendoLe: «Ci hai fatto 
fare questi strani incontri… ora è tutto nelle Tue mani». E 
una Mamma lo sa cosa voglia dire essere “importunati” dai 
figli, lo sa che qualche volta piangono, qualche volta battono 
i piedi, qualche volta si ostinano e vogliono rinunciare. Ma 
rimane, ferma e in attesa, per rialzare dalle cadute e incitare a 
camminare di nuovo.
Perché ho deciso di scriverlo?
In questi cinque anni ho mandato delle mail a questi ami-
ci per raccontare l’evolversi di una grande storia di incontri, 
dalla nascita della Compagnia del Santo Bevitore che si è poi 
trasformata nella Compagnia del Piccolo Principe.
Dopo l’ultima che ho scritto, Silvana, una mia amica che mi 
dice sempre che “ha fatto solo la quinta elementare”, mi ha 
risposto dicendomi che avrei dovuto scrivere un libro con 
le cose che raccontavo perché potevano servire a tanti. Per 
scherzare, le ho detto che l’avrei fatto solo se lei mi avesse 
scritto l’introduzione.
Qualche giorno dopo, la Domenica delle Palme 2017, si è 
presentata con un post-it in mano: «Ecco, ti ho scritto l’intro-
duzione». E se ne è andata.
La prima cosa che ho pensato, e che lei non poteva sapere, era 
la coincidenza dei giorni: la Compagnia del Santo Bevitore 
era nata esattamente la Domenica delle Palme del 2012.
Ho capitolato.

Il mio più grande desiderio però è che tutto possa essere ori-
ginale così come è nato: le ho sempre scritte di getto, senza 
mai rileggere, piene di errori e refusi dovuti alla fretta, spedite 
nell’esatto istante in cui finivo di scriverle.
Ho corretto gli errori ma ho lasciato intatto il contenuto; ho 
cercato di raccontare, dove era necessario per capire gli svi-
luppi, qualche particolare. Ho scritto delle brevi didascalie, 
riconoscibili dal cambio di font, degli appunti per segnare i 
passi di una strada straordinariamente affascinante e creare 
così la trama della storia.
Le mail sono state inserite in ordine cronologico, indicando-
ne la data, per poter guardare insieme il dipanarsi del filo e 
l’intreccio che ne è venuto fuori.
Ho aggiunto poi delle note quando era necessario spiegare 
alcuni termini o alcune situazioni incomprensibili per chi 
non mi conosce.
Qui di seguito invece c’è una storiella che mi ha inviato una 
volta p. Franco, il parroco della chiesa Beata Vergine Imma-
colata e Sant’Antonio – Viale Corsica 68, Milano - dove è 
nato e sta crescendo tutto.
Lui è custode, per il suo ministero sacerdotale, anche di tut-
to il travaglio dettato dal mio dialogo serrato con Dio e di 
tutte le lacrime che ho versato quando non riuscivo a capire. 
Proprio in uno di questo momenti di crisi, mi ha inviato 
questo testo.
È quello che intuisco quando qualcuno risponde alle mie 
mail ringraziandomi per quello che ho scritto. Questa facilità 
nel raccontare, questo bisogno fisico di scrivere… non è un 
merito… è un dono.
Tutto si gioca nel lasciare scorrere l’acqua dove e come Lui 
vuole. Ed è l’unico motivo per cui ho ceduto di fronte ad un 
post-it.
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Storiella della canna di bambù

In un magnifico giardino cresceva un bambù dal nobile aspetto. 
Il signore del giardino lo amava più di tutti gli alberi.
Anno dopo anno, il bambù cresceva e si faceva robusto e bel-
lo. Perché il bambù sapeva bene che il signore lo amava e ne 
era felice.
Un giorno, il signore si avvicinò al suo amato albero e gli dis-
se: «Caro bambù, ho bisogno di te». Il magnifico albero sentì 
che era venuto il momento per cui era stato creato e disse, 
con grande gioia: «Signore, sono pronto. Fa’ di me l’uso che 
vuoi».
La voce del signore era grave: «Per usarti devo abbatterti!». 
Il bambù si spaventò: «Abbattermi, Signore? Io, il più bello 
degli alberi del tuo giardino? No, per favore no! Usami per la 
tua gioia, signore, ma per favore, non abbattermi». 
«Mio caro, bambù», continuò il signore, «se non posso abbat-
terti, non posso usarti».
Il giardino piombò in un profondo silenzio. Anche il vento 
smise di soffiare. Lentamente il bambù chinò la sua magnifica 
chioma e sussurrò: «Signore, se non puoi usarmi, abbattimi».
«Mio caro bambù», disse ancora il signore, «non solo devo 
abbatterti, ma anche tagliare i rami e le foglie».
«Mio signore, abbi pietà. Distruggi la mia bellezza, ma lascia-
mi i rami e le foglie!».
«Se non posso tagliarti, non posso usarti».
Il sole nascose il suo volto, una farfalla inorridita volò via. 
Tremando, il bambù disse fiocamente: «Signore, tagliali». 
«Mio caro bambù, devo farti ancora di più. Devo spaccarti in due 
e strapparti il cuore. Se non posso fare questo, non posso usarti».
Il bambù si chinò fino a terra e mormorò: «Signore, spacca e 
strappa».
Così il signore del giardino abbatté il bambù, tagliò i rami e 
le foglie, lo spaccò in due e gli estirpò il cuore. 

Poi lo portò dove sgorgava una fonte di acqua fresca, vicino 
ai suoi campi che soffrivano per la siccità. Delicatamente col-
legò alla sorgente una estremità dell’amato bambù e diresse 
l’altra verso i campi inariditi.
La chiara, fresca, dolce acqua prese a scorrere nel corpo del 
bambù e raggiunse i campi. Fu piantato il riso e il raccolto 
fu ottimo.
Così il bambù divenne un canale d’acqua e di grande benedi-
zione, anche se era stato abbattuto e distrutto. Quando era un 
albero stupendo, viveva solo per se stesso e si specchiava nella 
propria bellezza. Stroncato, ferito e sfigurato era diventato un 
canale, che il Signore usava per rendere fecondo il suo regno.
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Nota dell’autore
Tra un rosario e un caffè

Un pomeriggio Ines, facendo vedere le bozze del libro a P. 
Franco, si gira verso di me dicendo: “Ma di lui non hai scritto 
niente?!”. P. Franco non ha alzato la testa dalla lettura e io 
non mi sono trovata in bocca nessuna parola, in una sorta di 
imbarazzo e vergogna per non averlo fatto.
Lei, incalzando bonariamente, ha aggiunto questa frase: 
“Guarda tutto il casino che avete tirato fuori tra un rosario 
e un caffè!”.
Tutto si racchiude in questa affermazione.
Ho tentato e ritentato di scrivere qualcosa che potesse anche 
solo lontanamente lasciare intuire il cammino di questi anni 
con lui, alla scoperta dei segni che hanno fatto nascere il Pic-
colo Principe... ma bisognerebbe scrivere un altro libro.
Sono pagine parallele scritte tra me e Dio di cui solo p. Fran-
co è custode, fedele e discreto, come un sacerdote dovrebbe 
essere; consapevole che qualche volta Dio chiede di accompa-
gnare anime turbolenti, inquiete, di dura cervice.
Lui si è trovato ad accompagnare la mia.
Immaginava forse a cosa potesse andare incontro? 
Impossibile.
Ci siamo conosciuti in un momento preciso della mia storia 
e della mia vocazione (appartengo all’Associazione ecclessia-
le “Memores Domini”), un momento importante, nel quale 
avevo bisogno di essere riconquistata dal mio buon Gesù e 
soprattutto di scoprire che Gesù si propone, non si impone.
Vuole essere amato da uomini liberi.. e aspettava che io fossi 
pronta a lasciarmi riconquistare.
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Così deve aver pensato di darmi un compagno... o come lo 
chiamo adesso io... un vecchietto sacerdote, che avesse fatto 
esperienza di quell’Amore che chiede tutto, che avesse alle 
spalle tanti anni di convivenza e di lotta con Gesù, che po-
tesse non spaventarsi della mia... come dire... della mia luce e 
della mia ombra, delle mie fughe e dei miei ritorni.
Come un padre.
Un buon padre.
Tante volte, come ha dovuto fare spesso portandomi in mon-
tagna con lui (e chi lo conosce sa che non sono mai gitarelle!), 
anche in tutta questa avventura, ha dovuto frenare il mio en-
tusiasmo che faceva subito “perdere fiato”; ha dovuto spronar-
mi quando il lamento prendeva il sopravvento tanto da voler 
rinunciare alla vetta; ha dovuto qualche volta “urlare” perchè 
il rumore assordante di tante altre cose ovattava quello che 
voleva Dio; ha dovuto legarmi a sé con il moschettone quan-
do era impossibile salire ancora per la fatica che annebbia la 
testa e si rischia di cadere.
Fino alla vetta, fino a quella carezza nel toccare insieme la 
croce, fino a dire: “Bimba, non aver paura”.
E così, ascesa dopo ascesa, per tutti questi anni, perchè la vita 
è come una montagna... se la guardi da solo fa paura tanto è 
grande e tanto tu sei piccolo, piccolo.
Ma se qualcuno ti dice: “Vieni, io sono con te”, si guadagna 
la cima.
Tra un rosario e un caffè, io e padre Franco abbiamo scalato 
tante “montagne”. 
Una delle più belle e delle più difficili è questa grande avven-
tura del Piccolo Principe.
Siamo ancora all’inizio del cammino... ma è un bel cammino.
È strano, padre Franco tra due mesi verrà trasferito a Rove-
reto e questa partenza è uno strappo umano impressionante: 
qualche volta partono i figli... qualche volta partono i padri.
Si piange? Tantissimo.
Ma chi è padre resta padre per sempre.

Mai come in questo momento le parole del Piccolo Principe 
mi sono così care:

“[...] Disse la volpe: “Ma se tu mi addomestichi, la mia vita 
sarà illuminata. [...] E poi guarda! Vedi laggiù in fondo dei 
campi di grano? Io non mangio il pane e il grano per me è 
inutile. I campi di grano non mi ricordano nulla. E questo è 
triste. Ma tu hai dei capelli color dell’oro. Allora sarà meravi-
glioso quando mi avrai addomesticato. Il grano, che è dorato, 
mi farà pensare a te. E ameró il rumore del vento nel grano”.
[...] Così il Piccolo Principe addomesticò la volpe. 
E quando l’ora della partenza fu vicina: “Ah!” disse la volpe 
“Piangerò”. 
“La colpa è tua” disse il Piccolo Principe. “Io non ti volevo far 
del male, ma tu hai voluto che ti addomesticassi”. 
“È vero” disse la volpe. 
“Ma piangerai!” disse il Piccolo Principe. 
“È certo” disse la volpe. 
“Ma cosa ci guadagni?”. 
“Ci guadagno” disse la volpe “il colore del grano”.

È il compito di ogni sacerdote, o almeno così dovrebbe essere. 
Anzi, è il compito di ogni cristiano.
E questo è stato ed è per me padre Franco.
Una compagnia nella vita, per additarci a vicenda quel le-
game con Dio che rende meraviglioso tutto, che fa parlare 
tutta la realtà, che fa diventare affamati di segni e di quello 
Sguardo, che genera la memoria... che fa guadagnare sempre 
“il colore del grano”.



Prima parte

La Compagnia
Del Santo Bevitore
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L’antefatto

18 dicembre 2011, giorno del presepe vivente della scuola dove 
lavoro, giorno in cui Papa Benedetto XVI va in visita al carcere 
di Rebibbia, il cui discorso sento in macchina la mattina.
La sera prima ho visto a teatro “La leggenda del Santo Bevitore”.
Arrivo in chiesa nel primo pomeriggio per le prove del coro e 
sui gradini c’è questo ragazzo, con un borsone, non mi chiede 
niente, entra un attimo in chiesa e poi si risiede.
Quando gli ripasso vicino mi ferma: «Senti, sono appena 
uscito dal carcere»…
«E che cosa vuoi?»…
«Una mano»…
«Io non posso dartela». 
E rientro in chiesa. Ma non sono più in pace. 
Continua a martellarmi nella testa questa frase: «Ero carcerato 
e Mi avete visitato»; è una frase ossessiva, cerco di distogliere 
il pensiero e resta sempre lì, tanto che comincio a litigare un 
po’ con Dio, Gli chiedo praticamente di lasciarmi tranquilla. 
Ma non funziona mai così con Dio, la tranquillità a cui mi 
riferisco io non coincide mai con la Sua.
Così, quasi a mio dispetto, torno fuori, allungo una mano 
e mi presento. Nel giro di pochi minuti gli racconto perché 
siamo lì, cos’è il presepe vivente, scambiamo qualche parola e 
poi, pensando che così possa bastare a Dio, gli dico che prima 
o poi qualche frate, a cui chiedere soldi, uscirà.
E me ne vado via di nuovo.
Quando arriva il parroco, gli racconto di questo ragazzo e lui, 
dopo un forte scambio di battute fra di noi, quasi per accon-
tentarmi perché mi vuole bene e sopporta le mie follie, mi 
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dice di mandarlo, dopo le 16, dal frate economo. Torno dal 
mio nuovo “amico” e riferisco le indicazioni… aggiungendo 
questa frase: «Però, se fossi in te, non me lo perderei questo 
presepe vivente». 
E me ne vado ancora. 
Alla mia ennesima uscita dalla chiesa - perché qualcosa conti-
nua a portarmi lì - mi si avvicina: «Posso dare una mano?»… 
«Certo, aspetta che ti affido a qualcuno». 
E qui entra in gioco un altro amico, che alla mia frase: «Guar-
da, ho lì un ragazzo che dice di essere appena uscito di galera. 
Vuole dare una mano. Cosa facciamo?» risponde senza esitare 
nemmeno un secondo: «Che problema c’è?».
E qui la storia prende una piega inaspettata.
Non solo dà un mano, ma si fa anche tutta la processione con 
un altoparlante in mano; alla fine gli danno qualche soldo e 
sparisce, prima che io possa rivederlo, sparisce così come era 
arrivato, senza un saluto. 
Nel mio ulteriore dialogo con Dio esordisco: «Però Gesù, 
poteva almeno salutarmi!», ma Lui aveva in mente un altro 
modo perché io potessi conservarlo.
Perché da quel giorno, da quel 18 dicembre, non ho più 
smesso di pregare per lui, mai, e ho sempre chiesto che non 
si mettesse nei guai un’altra volta o di farlo tornare se non ce 
l’avesse fatta. Sempre e solo questa cosa ho chiesto. Perché 
intuivo una cosa: lui cercava dei soldi per ricominciare una 
vita ma la vita non ricomincia coi soldi, ricomincia se puoi 
sentirti di nuovo un uomo.

Pasqua 2012

Da quel 18 dicembre 2011 non ho mai smesso di pregare per 
M., tutti i giorni recitavo un’Ave Maria per lui, per il mio 
Santo Bevitore. Intanto la vita andava avanti e a parte quel 
pensiero quotidiano tante altre cose assorbivano i miei pen-
sieri finché un venerdì mattina, poco prima della settimana 
Santa, padre Franco mi dice:
«Ieri è tornato il tuo amico».
«Quale amico?».
«Giovedì, in confessionale, è entrata una signora e mi ha det-
to: «Questi venti euro sono per il ragazzo che entrerà dopo». 
Era il tuo amico carcerato».
È così strano, era uno sconosciuto per cui avevo pregato inin-
terrottamente da quel 18 dicembre, così, solo perché Dio me 
l’aveva cucito addosso, uno sconosciuto che improvvisamente 
sentivo amico.
La domenica successiva lo vedo in chiesa, lo riconosco e vado 
io a cercarlo: «Cosa combini?».
«Non so cosa fare»… 
«Ti sei messo nei guai?»… 
«No»…

Io non vi so dire perché, so solo che troppe coincidenze tutte insieme 
rischiano di fare un segno e i segni sono solo di Dio.
Ho chiamato i miei amici, non volevo dargli dei soldi, volevo guardare il 
suo vero bisogno, uguale al mio… l’essere uomini… e io con i miei amici 
faccio memoria di essere guardata con quella dignità di uomo che il mio 
amico andava cercando.
E così siamo partiti, per dargli un’altra possibilità. Siamo stati onestis-
simi con lui, non ci interessa quello che ha fatto, gli chiediamo solo 



28 29

di provarci, nemmeno di riuscire… chi siamo noi per poter chiedere 
una cosa così?
Nessuno nella vita, nessuno dei miei veri amici mi ha mai chiesto di far-
cela, mai, nessuno mi ha mai guardato per un esito che avrei potuto otte-
nere, lo sguardo che mi ha sempre permesso di tentare era lo sguardo di 
qualcuno che scommetteva su di me, non su quello che sarei potuta essere, 
su di me e basta. Per me questo è stato lo sguardo cristiano, in questo 
sguardo ho iniziato a chiedermi chi fosse questo Gesù Cristo di cui i miei 
amici parlavano.
Il mio “amico carcerato” - lo chiamo così e non con il suo nome per ri-
spetto della sua privacy - ha risposto alla mia domanda: «C’è qualcuno che 
può garantire per te?»… 
«Nessuno nella mia vita ha mai garantito per me».
Mi ha folgorato! 
Non sono le sbarre la vera galera, lui ci è stato dentro quasi tutta la sua 
giovane vita, io non ci sono mai stata, ma non per questo sono migliore 
di lui, la differenza tra me e lui è che io ho incontrato, per grazia divina, 
qualcuno che ha garantito per me, come per il Santo Bevitore, i miei 
genitori per primi, i miei amici, fino a poter dare il vero nome a questo 
Qualcuno.
Chiedo anche a voi se volete unirvi a questa… non so bene neanch’io come 
chiamarla, non l’ho cercato, ci sono andata a sbattere contro e ho risposto; 
mi viene da chiamarla compagnia.
Quando sono uscita dall’oratorio stamattina ho detto:«Ecco Gesù, la 
Compagnia del Santo Bevitore è costituita. Se vuoi che vada avanti è un 
problema Tuo».
Perché non so nemmeno se ce la farà, non so nemmeno dove vuole por-
tarci Dio, vi ho raccontato i fatti, i segni; del resto il mio amico carcerato, 
mentre andavamo a bere il caffè, mi fa: «Tu sei un tipo molto strano». 
Questo denota intelligenza da parte su. Ecco, metto a disposizione la mia 
stranezza. Non può essere nemmeno un caso questo, abbiamo iniziato ve-
ramente questa avventura oggi, Domenica delle Palme 2012 e in predica 
padre F. diceva che il messaggio di Gesù, all’inizio di questa Settimana 
Santa è «Non temere».
Ecco, io voglio cominciare così ad accompagnare Gesù in questa Pasqua, 
senza temere.

Ma mi dimentico di M. per i successivi quattro giorni, gli 
ho chiesto il suo cellulare, ma non so nemmeno da che parte 

cominciare; sta di fatto che il giovedì pomeriggio successivo 
ricompare, scambiamo due parole e mi chiede se esiste ancora 
quel signore cicciottello con la barbetta con cui ha fatto il 
presepe vivente.
Lo chiamo immediatamente e così anche lui si ritrova, di 
nuovo, trascinato a forza in questa storia, diventando in asso-
luto il mio punto di riferimento per ogni passo.
Ci dice subito di andare da lui a bere un caffè e si decidono 
quindi alcuni passi da fare.
M. ci mette al corrente di alcune piccole cose della sua vita, 
non si fida ancora di noi come noi non ci fidiamo di lui, siamo 
guardinghi, prudenti eppure continuo a vedere qualcosa che 
gli occhi di questo zingaro tradiscono: c’è un uomo nascosto in 
mezzo a tutto quel dolore e quella violenza, c’è un uomo che 
non sa di essere uomo, che ha il terrore di essere un uomo.
Gli fissiamo un appuntamento con un nostro amico per la 
ricerca del lavoro, un appuntamento importante, lo fissiamo 
per il venerdì santo; un appuntamento che poi dovremo di-
sdire perché prima si doveva andare a fondo di qualcosa di 
più importante, si doveva arrivare alla sua libertà, doveva ar-
rivare lui a dire sì.
Infatti il mercoledì mattina lo sento al telefono: lo sento male, 
avverto nella sua voce che c’è qualcosa che non va e al pome-
riggio infatti non si presenta. Lo chiamo e lui mi dice subito 
che vuole farla finita la sera stessa, allora chiamo Max che lo 
richiama e poi mi tranquillizza: «Non ti preoccupare, è ubria-
co e ha fumato l’impossibile. Non si ammazza sicuramente 
stasera. Mi ha detto dov’è. Andiamo a prenderlo».
Per un attimo ho pensato che c’era qualcuno più matto di me: 
andarlo a prendere? Ubriaco? Non sappiamo nemmeno chi sia!
La verità è che sono terrorizzata, eppure andiamo e lo trovia-
mo su un autobus fermo; scende, non sta in piedi, continua a 
dire che noi non possiamo capire la sua vita, cosa voglia dire 
dormire in una macchina abbandonata, il carcere, il nulla del-
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la sua vita... non possiamo capire... ed è assolutamente vero, 
non possiamo proprio. E poi quelle parole, come di un ani-
male ferito, senza più speranza, quasi un grido: «Ma io sono 
solo uno zingaro»... 
«No! Io continuo a vedere un uomo»... 
«Ti sbagli, tu vedi una cosa che non c’è»... e lo lasciamo anda-
re per la sua strada. 
Vorrei fare qualunque cosa per trattenerlo, non sa chi è, non 
ha speranza, vorrei davvero fare qualunque cosa ma bisogna 
lasciarlo andare.
E così scompare ancora.
Il giorno dopo gli mando un sms per ridargli un appunta-
mento per un caffè con noi; non si presenta ma non imma-
gino che con gli sms il numero non rimane nascosto come 
invece l’avevo sempre tenuto quando lo chiamavo.
Disdico l’appuntamento e mi preparo a vivere il Triduo San-
to... è giovedì... l’Ultima cena... ecco, passo tutta la messa in 
Cena Domini a pregare per lui... non lo so perché, so che 
mi trovo a supplicare la Madonna di non farlo perdere, di 
tenergli una mano sulla testa. E anche quando torno a casa 
mi inginocchio ancora un attimo accanto al mio letto per 
un’ultima preghiera, perché non si può vivere senza sapere 
la natura del proprio essere, non si può vivere senza sapere il 
motivo per cui si è al mondo, non si può desiderare di vivere 
se non c’è nessuno che scommette su di te. Io lo so bene e 
vado a dormire così, con questa preghiera sulle labbra.
Il venerdì mattina... venerdì santo - che Mistero, tutto in quei 
santi giorni - mi arriva questo sms: «Ciao Elena scusami ma 
so che ho sbagliato tu non mi puoi capire e forse... cmq grazie 
del pensiero 6 una ragazza straordinaria ciao M.». Su una cosa 
ha ragione, non posso capire la sua vita, ma mi trovo a rispon-
dergli quello che hanno sempre risposto a me, che nessuno 
è condannato ad essere inseguito dai propri errori, nessuno, 
bisogna solo smettere di avere paura di sé.

Il pomeriggio vado in chiesa per la Deposizione dalla Croce e 
lui è là, in fondo come sempre, lucido.
Istintivamente gli dico: «Sei un coglione!».
«Lo so»... 
«Perché sei tornato?». 
«Perché non mi tornano più i conti. C’è qualcosa che sta ac-
cadendo e che non capisco, come è possibile che esistano per-
sone come voi?».
Non tornano i conti… quando c’è di mezzo Dio i conti non 
tornano mai, sfugge sempre qualcosa, si pensa di sapere tut-
to di noi, di possedere tutto, di avere sotto controllo tutto 
e invece qualcosa sfugge sempre e si resta così, come M., a 
bocca aperta.
Così quel venerdì santo, 6 aprile 2012, ricomincia questa sto-
ria così strana e misteriosa.
Chiediamo ai frati se, in attesa di un lavoro, la parrocchia 
può diventare un punto di riferimento, il luogo dove andare 
tutte le mattine: coinvolgiamo fra Marcello che si è immedia-
tamente affezionato a M. tanto da dirgli, con quell’accento 
veneto così spassoso: «Stasera vieni alla via Crucis e domani 
sera vieni a fare il fuoco». Ho ribattuto: «Fra Marcello, lei 
così gioca sporco, sta coinvolgendo il Capo», M. non capiva: 
«Quale capo?»... 
«Il fuoco è quello della veglia di Pasqua!».
E alla via Crucis viene, imbarazzato, inquieto, con una ban-
dana legata al ginocchio per coprire lo strappo dei jeans; viene 
così com’è, come tutti noi, lì come siamo, fragili e imperfetti, 
tutti lì ad accompagnare Gesù.
E lui un po’ più di tutti, perché senza volerlo, solo perché 
non sa dove stare, si ritrova attaccato a padre Alessandro che 
guida la processione, fianco a fianco tanto da sembrare la sua 
guardia del corpo, compostissimo.
Solo che alla prima stazione padre Alessandro si inginocchia; 
io sono qualche passo dietro a loro, vedo M. per un istante 
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smarrito, un istante solo, poi il suo ginocchio si piega, dietro 
a quella croce.
Ho un contraccolpo allo stomaco...un assassino... esattamen-
te come quel giorno in cima al monte Calvario.
Il giorno dopo M. mi confesserà, parlandomi della via Cru-
cis: «Elena, mi sto trovando a fare cose che non ho mai fatto 
nella vita, come ieri sera, non mi ero mai inginocchiato, ma 
quando si sono inginocchiati tutti ho sentito che dovevo far-
lo anch’io, ho sentito una cosa dentro»... e lo stesso padre 
Alessandro mi scriverà una mail dicendomi che ha avvertito 
quella strana presenza, che ha offerto tutta la via Crucis per 
lui e che dietro alla Croce siamo tutti uguali... ci passeranno 
avanti, come ha detto Gesù, prostitute e peccatori ci passe-
ranno avanti nel regno dei cieli.
Spesso ancora lo dico a M.: «Però amico, è un bel vantaggio 
per me avere uno scassinatore alle porte del paradiso!».
La Notte Santa è di nuovo là, camicia bianca e jeans, stecchi-
no in bocca davanti al braciere. «Non ti fa paura il fuoco?» di-
co mentre gli faccio compagnia in attesa della grande veglia… 
«Stai scherzando? Sono uno zingaro. Siamo fuoco e musica».
Musica... armonia... perché rimane lì tutta la veglia, dopo 
aver lavorato tutto il giorno in parrocchia, viene al rinfresco 
del matrimonio celebrato quella notte, ci troviamo vicini in 
mezzo a tutta quella gente, è stravolto.
«Hai cambiato idea M.? Vuoi provarci ancora?».
«Non ho cambiato idea. È che oggi ho fatto una cosa che non 
ho mai fatto nella vita... ho lavorato».
La Notte Santa... «Io faccio nuove tutte le cose».

Una compagnia in movimento

Il nostro modo di muoverci è molto semplice, quasi ingenuo 
in alcune circostanze. Cominciamo con il guardare i suoi bi-
sogni primari cercando di rispondere come siamo capaci.

Mail del 11/4/12
Cari amici,
è venuto nella mia parrocchia un ragazzo dell’ex-Jugoslavia, un “giostraio” 
per capirci, con alle spalle una lunga storia di carcere, ora ha 35 anni. 
Io ed altri amici l’abbiamo conosciuto e abbiamo instaurato con lui un 
rapporto e stiamo cercando di dargli una mano per provare a cambiare 
direzione. Sembra avere almeno l’intenzione di provarci, abbiamo chiesto 
ai frati della parrocchia di tenerlo lì durante il giorno a fare qualcosa gratis 
per non farlo stare in giro e lui si è presentato tutte le mattine, da una set-
timana, con puntualità. Si è mosso bene per quanto riguarda il mangiare 
e il vestire, tramite le mense dei poveri. Ora ci stiamo organizzando per 
cercargli un lavoretto, per tentare davvero un reinserimento.
Qualunque cosa, è disponibile a qualunque mansione e in qualunque po-
sto... si tratta di prenderselo a cuore e di rischiare. Ieri è venuto con noi a 
fare la gita di Pasquetta, forse la prima vera uscita in libertà della sua vita.
Cerchiamo anche un posto dove farlo dormire (ora si arrangia in una 
macchina abbandonata), abbiamo provato con tutti i servizi di Milano ma 
l’attesa è lunghissima, servirebbe qualcosa nel frattempo, qualunque cosa.
Spero in un vostro aiuto.
Elena
PS: Girate la mail a chi ritenete possa darci una mano

Ma la verità è che siamo degli sprovveduti, trascinati in una 
storia più grande di noi, non sappiamo nemmeno come muo-
verci, viviamo “un po’ alla giornata” esattamente come fa M.
Ma una cosa rimane fissa nella mia testa, un sentiero tracciato 
al di là di tutto… mi trovo addosso solo questo metodo: chie-


