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Prefazione

Ci sono mille modi per vivere la vita.

C’¢ chi la accoglie come un dono da scoprire, chi la beve in
un sorso come un bicchiere d’acqua fresca d’estate, chi se la
gode a morselli e bocconcini, chi la assume come un impegno
e un compito da svolgere con determinazione, chi le va in-
contro con I'occhio vigile dello scopritore, chi se la costruisce
mattone su mattone, chi la abbraccia ogni giorno senza di-
scutere e chi la subisce quasi come una condanna da scontare.
E la vita, mestiere duro o arte sopraffina, a seconda dei casi!
Elena, la vita, la guarda negli occhi, quasi in modo provocante,
come una sfida continua da affrontare. E se non ¢ tale, lasa e la
deve rendere tale. E nel suo DNA, nel suo carattere. Ha fatto
cosi anche con il suo approccio alla montagna, dove sfida e gio-
co si sono fusi a tal punto da effettuare la prima ascensione vera
subito a 3.600 mt d’altezza. Non scherza la ragazza!

A questo aggiungiamo, e sembrerebbe inconciliabile, una ra-
zionalitd meticolosa e caparbia. Potete immaginare cosa esca
fuori da questo mix.

Mi ricordo bene quel giorno, di alcuni anni fa, in cui ha vo-
luto “giocarsi” il servizio che le chiedevo come catechista in
parrocchia, con una sfida a ping pong. Non sapeva, la mia
amica, che, seppur con quasi il doppio dei suoi anni, il frati-
cello aveva alle spalle tanti anni di allenamento dal tempo di
seminario. Un po’ di ruggine c’era, ma la tecnica e 'esperien-
za accumulata nel passato, hanno fatto la differenza: un secco
tre a zero, senza sconti.

Lincontro con M., “lo zingaro”, in quel lontano pomeriggio
domenicale del 18 dicembre del 2011, si presentd, come da



copione, con il volto di una sfida da assumere. Una sfida nella
quale vi si ¢ gettata come un pesciolone, immergendosi com-
pletamente, incurante di quanto le avrebbe preso il cuore.
Elena ¢ cosi, non conosce le mezze misure. Si assume tutto,
fino in fondo, senza se e senza ma.

Direi che in quella sfida si nascondeva anche una chiamata.
Anzi, per chi ¢ credente, questa ¢ una delle sorprese nella sua
avventura nella fede. C’¢ qualcosa, o meglio Qualcuno, che,
dietro e dentro quello che sta accadendo, si fa sentire: addita
un sentiero e spinge al cammino.

S. Paolo, ma non vorrei scomodare i santi, direbbe: “Charitas
Cristi urget nos - 'amore di Cristo ci spinge”. Penso che an-
che per lei I'inizio della “Compagnia del Santo Bevitore”, che
fece seguito all'incontro con “lo zingaro”, fu una cosa simile:
il dentro che viene fuori e cerca di dire 'amore. Lo scoprirete
e lo capirete meglio, leggendo il libro.

Altra caratteristica di Elena ¢ che non ama tenere per s¢ quan-
to va scoprendo, lo vuole condividere con amici, conosciuti
e sconosciuti, con chi le si trova accanto o intercetta il suo
messaggio e le sue “richieste” di aiuto. Insomma, lei contagia
e coinvolge, raccontando la vita e gli eventi del nuovo tratto
di strada che sta percorrendo a chi si ¢ legato nella mailing list
della compagnia che ne ¢ nata.

Due anni dopo, si apre il secondo capitolo di questa storia: il
passaggio dalla “Compagnia del Santo Bevitore” a quella del
“Piccolo Principe”.

Fu la Quaresima del 2013 il tempo della gestazione del nuovo
progetto. Fu la prossimita con la sofferenza di chi “non voleva
essere addomesticata”, una adolescente in un grande momen-
to di crisi, ad aprire gli occhi su una realtd di disagio e fatica
di tante famiglie con figli affetti da DSA e altri disturbi.

“Io non voglio essere addomesticata”, ripeteva quella ragazza
con cui condivise quella quaresima intera, ma ¢ anche vero
che nel racconto di Saint-Exupéry, il Piccolo Principe, quel
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verbo usato dalla volpe, “addomesticare”, & sinonimo di “ama-
re”, ossia entrare in una relazione di accoglienza, di stima, di
fiducia reciproca, di amicizia, la sola dimensione possibile per
un cambiamento.

A pensarci bene, scopriamo ogni giorno che non esistono per-
sone cattive o sbagliate, esistono solo persone non amate.
Non vi so descrivere quale fu il mio stupore quando Elena mi
parld del nuovo progetto e mi disse che pensava di costruirlo
con Ines, di chiedere a lei la collaborazione.

Ines, ¢ stata per pitt anni 'anima dell’oratorio Kolbe. Un’e-
sperienza vissuta col cuore e con la testa, con la sua capacita
di organizzare, coordinare, progettare e creare sempre nuove
proposte. Una donna che sa collocare ogni cosa al suo posto e
far crescere insieme per costruire un’unica realtd, la comunita
viva del popolo di Dio.

Ecco che si trovano insieme due persone splendide, due per-
sonalita forti, due caratteri decisi, ma per me, 'estremo oppo-
sto 'una dell’altra, inconciliabili apparentemente.

Una con i piedi per terra e I'altra con gli occhi nel cielo, una
pragmatica e I'altra sognatrice, una che pianifica e I'altra che
improvvisa, una che guarda al reale e I'altra che ¢ gia nell’eter-
no. Insomma, istituzione e carisma, per usare parole grandi.
Ines, conoscitrice di santi, dira pil tardi alla sua amica: “Noi
siamo come Gerosa e Capitanio”. Per chi non le conoscesse,
vada su internet (http://santiebeati.it/) e scoprira chi sono.
Ma si sa, come direbbe il profeta Isaia, “i miei pensieri non
sono i vostri pensieri, le mie vie non sono le vostre vie”. Cosi,
insieme cominciarono a rimboccarsi le maniche per adattare
alla nuova realtd nascente, la Compagnia del Piccolo Princi-
pe, uno spazio, sotto la chiesa, che era in «decomposizione».
Non posso, a questo proposito, non ricordare un’altra parti-
colare caratteristica di questa avventura, cio¢ la divina Provvi-
denza. Tutto, infatti, & rinnovato, risistemato, abbellito con la
collaborazione di volontari conosciuti e sconosciuti, invitati

II



e “piovuti dal cielo” (o via internet!). Tutto senza chiedere
sovvenzioni o patrocini. Nella grazia e nel dono di Dio, si
direbbe tra cristiani.

In poco tempo, ecco una quindicina di educatrici che raccol-
gono la sfida di “addomesticare” i piccoli che si presentano e
altrettanti volontari che accompagnano le famiglie di questi
“cuccioli”. La squadra ¢ fatta e 'avventura inizia.

La meta?

Per ora c’¢ solo il cammino condiviso con chi sembrava non
avesse diritto ad un cammino.

C’¢ la convinzione che ¢’¢ sempre molto di pitt di quello che
si vede in ogni persona.

C’¢ la dignita e la bellezza nascosta sotto le polveri sottili della
vita e delle inadempienze istituzionali da far venire allo sco-
perto.

Si, perche tutti i volontari di questa compagnia credono,
come diceva p. Kolbe, e qui siamo nella parrocchia del Kolbe,
che “solo 'amore crea”.

E loro, il loro amore ce lo mettono tutto.

Padre Franco Ghezzi
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Sembrano solo gli estremi di un lustro e invece son gli estremi
della storia che ho tentato di raccontare in questo libro.
E una storia particolare, c’¢ un antefatto da cui ¢ partito tutto
e non ¢’¢ una fine, perché ¢ ancora un divenire.
E una storia strana, forse un po’ misteriosa o almeno cosi
noi 'abbiamo e la stiamo vivendo, sentendoci strumenti nelle
mani di Qualcuno molto pili capace di noi nel mettere insie-
me le tessere di un puzzle, Qualcuno che vede gia il disegno,
tutto intero e bellissimo ... ecco, noi siamo piti 0 meno quel-
li che girano tutte le tessere prima di cominciare, qualcuna
la facciamo cadere per terra e poi ci mettiamo carponi per
trovarla e rimetterla al suo posto, qualcuna assorbe tutta la
nostra attenzione quando invece basterebbe staccarla un po’
dal naso per vedere il suo posto.
Ma Lui ha pazienza e aspetta, non costruisce mai nulla da
solo, non si preoccupata del tempo e non fa come ho sem-
pre fatto io: quando ero bambina e passavo le ore su quelle
minuscole tessere, il contorno era la prima cosa che facevo;
mi sembrava la pil facile, mi piaceva sapere le dimensioni,
avere tutto sotto controllo per sapere prima quanta pazienza e
quanto tempo avrei dovuto investire.
Lui no, Lui non fa mai prima i contorni, ¢ sempre un’altra
misura, ¢ grande, ¢ molto pilt grande dei minuscoli pensieri
che abbiamo nella testa noi.
Quante, quante volte 'ho dovuto riscoprire in questa storia.
E una storia di amici, di uno zingaro, di sbirulini.
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I primi sono tutte le persone che si sono coinvolte in questa
avventura.

Il secondo ¢ la persona attorno alla quale ¢ partito tutto.

I terzi sono i bambini con cui lavoro come insegnante di so-
stegno in una scuola primaria.

E poi c’¢ Lei, che deve aver fatto come la prima volta alle noz-
ze di Cana, deve aver importunato Suo figlio come ha fatto
allora perché si girasse a guardare il vino finito. Deve averlo
“importunato” perché noi abbiamo “importunato” Lei, le ab-
biamo sempre affidato tutto, quasi dicendoLe: «Ci hai fatto
fare questi strani incontri... ora ¢ tutto nelle Tue mani». E
una Mamma lo sa cosa voglia dire essere “importunati” dai
figli, lo sa che qualche volta piangono, qualche volta battono
i piedi, qualche volta si ostinano e vogliono rinunciare. Ma
rimane, ferma e in attesa, per rialzare dalle cadute e incitare a
camminare di nuovo.

Perché ho deciso di scriverlo?

In questi cinque anni ho mandato delle mail a questi ami-
ci per raccontare 'evolversi di una grande storia di incontri,
dalla nascita della Compagnia del Santo Bevitore che si ¢ poi
trasformata nella Compagnia del Piccolo Principe.

Dopo l'ultima che ho scritto, Silvana, una mia amica che mi
dice sempre che “ha fatto solo la quinta elementare”, mi ha
risposto dicendomi che avrei dovuto scrivere un libro con
le cose che raccontavo perché potevano servire a tanti. Per
scherzare, le ho detto che I'avrei fatto solo se lei mi avesse
scritto 'introduzione.

Qualche giorno dopo, la Domenica delle Palme 2017, si ¢
presentata con un post-it in mano: «Ecco, ti ho scritto I'intro-
duzione». E se ne ¢ andata.

La prima cosa che ho pensato, e che lei non poteva sapere, era
la coincidenza dei giorni: la Compagnia del Santo Bevitore
era nata esattamente la Domenica delle Palme del 2012.

Ho capitolato.
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Il mio pitt grande desiderio perd & che tutto possa essere ori-
ginale cosi come ¢ nato: le ho sempre scritte di getto, senza
mai rileggere, piene di errori e refusi dovuti alla fretta, spedite
nell’esatto istante in cui finivo di scriverle.

Ho corretto gli errori ma ho lasciato intatto il contenuto; ho
cercato di raccontare, dove era necessario per capire gli svi-
luppi, qualche particolare. Ho scritto delle brevi didascalie,
riconoscibili dal cambio di font, degli appunti per segnare i
passi di una strada straordinariamente affascinante e creare
cosi la trama della storia.

Le mail sono state inserite in ordine cronologico, indicando-
ne la data, per poter guardare insieme il dipanarsi del filo e
I'intreccio che ne ¢ venuto fuori.

Ho aggiunto poi delle note quando era necessario spiegare
alcuni termini o alcune situazioni incomprensibili per chi
non mi conosce.

Qui di seguito invece c’¢ una storiella che mi ha inviato una
volta p. Franco, il parroco della chiesa Beata Vergine Imma-
colata e Sant’Antonio — Viale Corsica 68, Milano - dove &
nato e sta crescendo tutto.

Lui ¢ custode, per il suo ministero sacerdotale, anche di tut-
to il travaglio dettato dal mio dialogo serrato con Dio e di
tutte le lacrime che ho versato quando non riuscivo a capire.
Proprio in uno di questo momenti di crisi, mi ha inviato
questo testo.

E quello che intuisco quando qualcuno risponde alle mie
mail ringraziandomi per quello che ho scritto. Questa facilita
nel raccontare, questo bisogno fisico di scrivere... non ¢ un
merito... ¢ un dono.

Tutto si gioca nel lasciare scorrere I'acqua dove e come Lui
vuole. Ed ¢ 'unico motivo per cui ho ceduto di fronte ad un
post-it.
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Storiella della canna di bambu

In un magnifico giardino cresceva un bambui dal nobile aspetto.
Il signore del giardino lo amava piti di tutti gli alberi.

Anno dopo anno, il bambui cresceva e si faceva robusto e bel-
lo. Perché il bambu sapeva bene che il signore lo amava e ne
era felice.

Un giorno, il signore si avvicind al suo amato albero e gli dis-
se: «Caro bambt, ho bisogno di te». Il magnifico albero senti
che era venuto il momento per cui era stato creato e disse,
con grande gioia: «Signore, sono pronto. Fa' di me I'uso che
Vuoi».

La voce del signore era grave: «Per usarti devo abbatterti!».

Il bambu si spavento: «Abbattermi, Signore? Io, il pitt bello
degli alberi del tuo giardino? No, per favore no! Usami per la
tua gioia, signore, ma per favore, non abbattermi».

«Mio caro, bambi, continuo il signore, «se non posso abbat-
terti, non posso usarti».

Il giardino piombd in un profondo silenzio. Anche il vento
smise di soffiare. Lentamente il bambui chino la sua magnifica
chioma e sussurro: «Signore, se non puoi usarmi, abbattimi».
«Mio caro bambi, disse ancora il signore, «non solo devo
abbatterti, ma anche tagliare i rami e le foglie».

«Mio signore, abbi pieta. Distruggi la mia bellezza, ma lascia-
mi i rami e le fogliel».

«Se non posso tagliarti, non posso usarti».

I sole nascose il suo volto, una farfalla inorridita volo via.
Tremando, il bambii disse fiocamente: «Signore, tagliali».
«Mio caro bambti, devo farti ancora di piti. Devo spaccarti in due
e strapparti il cuore. Se non posso fare questo, non posso usarti».
Il bamb si chind fino a terra e mormord: «Signore, spacca e
strappan.

Cost il signore del giardino abbatté il bambu, taglio i rami e
le foglie, lo spaccod in due e gli estirpo il cuore.
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Poi lo portd dove sgorgava una fonte di acqua fresca, vicino
ai suoi campi che soffrivano per la siccita. Delicatamente col-
lego alla sorgente una estremitd dell’amato bambui e diresse
Ialtra verso i campi inariditi.

La chiara, fresca, dolce acqua prese a scorrere nel corpo del
bambu e raggiunse i campi. Fu piantato il riso e il raccolto
fu ottimo.

Cosi il bambu divenne un canale d’acqua e di grande benedi-
zione, anche se era stato abbattuto e distrutto. Quando era un
albero stupendo, viveva solo per se stesso e si specchiava nella
propria bellezza. Stroncato, ferito e sfigurato era diventato un
canale, che il Signore usava per rendere fecondo il suo regno.
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Nota dell’autore

Tra un rosario e un caffe

Un pomeriggio Ines, facendo vedere le bozze del libro a P.
Franco, si gira verso di me dicendo: “Ma di lui non hai scritto
niente?!”. P. Franco non ha alzato la testa dalla lettura e io
non mi sono trovata in bocca nessuna parola, in una sorta di
imbarazzo e vergogna per non averlo fatto.

Lei, incalzando bonariamente, ha aggiunto questa frase:
“Guarda tutto il casino che avete tirato fuori tra un rosario
e un caffe!”.

Tutto si racchiude in questa affermazione.

Ho tentato e ritentato di scrivere qualcosa che potesse anche
solo lontanamente lasciare intuire il cammino di questi anni
con lui, alla scoperta dei segni che hanno fatto nascere il Pic-
colo Principe... ma bisognerebbe scrivere un altro libro.
Sono pagine parallele scritte tra me e Dio di cui solo p. Fran-
co ¢ custode, fedele e discreto, come un sacerdote dovrebbe
essere; consapevole che qualche volta Dio chiede di accompa-
gnare anime turbolenti, inquiete, di dura cervice.

Lui si & trovato ad accompagnare la mia.

Immaginava forse a cosa potesse andare incontro?
Impossibile.

Ci siamo conosciuti in un momento preciso della mia storia
e della mia vocazione (appartengo all’Associazione ecclessia-
le “Memores Domini”), un momento importante, nel quale
avevo bisogno di essere riconquistata dal mio buon Gesti e
soprattutto di scoprire che Gesui si propone, non si impone.
Vuole essere amato da uomini liberi.. e aspettava che io fossi
pronta a lasciarmi riconquistare.
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Cosi deve aver pensato di darmi un compagno... o come lo
chiamo adesso io... un vecchietto sacerdote, che avesse fatto
esperienza di quell’Amore che chiede tutto, che avesse alle
spalle tanti anni di convivenza e di lotta con Gesti, che po-
tesse non spaventarsi della mia... come dire... della mia luce e
della mia ombra, delle mie fughe e dei miei ritorni.

Come un padre.

Un buon padre.

Tante volte, come ha dovuto fare spesso portandomi in mon-
tagna con lui (e chi lo conosce sa che non sono mai gitarelle!),
anche in tutta questa avventura, ha dovuto frenare il mio en-
tusiasmo che faceva subito “perdere fiato”; ha dovuto spronar-
mi quando il lamento prendeva il sopravvento tanto da voler
rinunciare alla vetta; ha dovuto qualche volta “urlare” perche
il rumore assordante di tante altre cose ovattava quello che
voleva Dio; ha dovuto legarmi a sé con il moschettone quan-
do era impossibile salire ancora per la fatica che annebbia la
testa e si rischia di cadere.

Fino alla vetta, fino a quella carezza nel toccare insieme la
croce, fino a dire: “Bimba, non aver paura”.

E cosi, ascesa dopo ascesa, per tutti questi anni, perche la vita
¢ come una montagna... se la guardi da solo fa paura tanto ¢
grande e tanto tu sei piccolo, piccolo.

Ma se qualcuno ti dice: “Vieni, io sono con te”, si guadagna
la cima.

Tra un rosario e un caffe, io e padre Franco abbiamo scalato
tante “montagne’.

Una delle piti belle e delle pit difficili & questa grande avven-
tura del Piccolo Principe.

Siamo ancora all'inizio del cammino... ma ¢ un bel cammino.
E strano, padre Franco tra due mesi verra trasferito a Rove-
reto e questa partenza ¢ uno strappo umano impressionante:
qualche volta partono i figli... qualche volta partono i padri.
Si piange? Tantissimo.

Ma chi ¢ padre resta padre per sempre.
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Mai come in questo momento le parole del Piccolo Principe
mi sono cosl care:

“[...] Disse la volpe: “Ma se tu mi addomestichi, la mia vita
sard illuminata. [...] E poi guarda! Vedi laggit in fondo dei
campi di grano? lo non mangio il pane e il grano per me ¢
inutile. I campi di grano non mi ricordano nulla. E questo ¢
triste. Ma tu hai dei capelli color dell’oro. Allora sara meravi-
glioso quando mi avrai addomesticato. Il grano, che ¢ dorato,
mi fard pensare a te. E amerd il rumore del vento nel grano”.
[...] Cost il Piccolo Principe addomesticd la volpe.

E quando l'ora della partenza fu vicina: “Ah!” disse la volpe
“Piangero”.

“La colpa ¢ tua” disse il Piccolo Principe. “Io non ti volevo far
del male, ma tu hai voluto che ti addomesticassi”.

“E vero” disse la volpe.

“Ma piangerai!” disse il Piccolo Principe.

“E certo” disse la volpe.

“Ma cosa ci guadagni?”.

“Ci guadagno” disse la volpe “il colore del grano”.

Eil compito di ogni sacerdote, o almeno cosi dovrebbe essere.
Anzi, ¢ il compito di ogni cristiano.

E questo ¢ stato ed ¢ per me padre Franco.

Una compagnia nella vita, per additarci a vicenda quel le-
game con Dio che rende meraviglioso tutto, che fa parlare
tutta la realtd, che fa diventare affamati di segni e di quello
Sguardo, che genera la memoria... che fa guadagnare sempre
“il colore del grano”.
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Prima parte

La Compagnia
Del Santo Bevitore



L’antefatto

18 dicembre 2011, giorno del presepe vivente della scuola dove
lavoro, giorno in cui Papa Benedetto XV1 va in visita al carcere
di Rebibbia, il cui discorso sento in macchina la mattina.

La sera prima ho visto a teatro “La leggenda del Santo Bevitore”.
Arrivo in chiesa nel primo pomeriggio per le prove del coro e
sui gradini c’¢ questo ragazzo, con un borsone, non mi chiede
niente, entra un attimo in chiesa e poi si risiede.

Quando gli ripasso vicino mi ferma: «Senti, sono appena
uscito dal carcere»...

«E che cosa vuoi?»...

«Una mano»...

«lo non posso dartela».

E rientro in chiesa. Ma non sono pil in pace.

Continua a martellarmi nella testa questa frase: «Ero carcerato
e Mi avete visitato»; ¢ una frase ossessiva, cerco di distogliere
il pensiero e resta sempre li, tanto che comincio a litigare un
po’ con Dio, Gli chiedo praticamente di lasciarmi tranquilla.
Ma non funziona mai cosi con Dio, la tranquillita a cui mi
riferisco io non coincide mai con la Sua.

Cosi, quasi a mio dispetto, torno fuori, allungo una mano
e mi presento. Nel giro di pochi minuti gli racconto perché
siamo li, cos’¢ il presepe vivente, scambiamo qualche parola e
poi, pensando che cosi possa bastare a Dio, gli dico che prima
o poi qualche frate, a cui chiedere soldi, uscira.

E me ne vado via di nuovo.

Quando arriva il parroco, gli racconto di questo ragazzo e lui,
dopo un forte scambio di battute fra di noi, quasi per accon-
tentarmi perché mi vuole bene e sopporta le mie follie, mi
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dice di mandarlo, dopo le 16, dal frate economo. Torno dal
mio nuovo “amico” e riferisco le indicazioni... aggiungendo
questa frase: «Perd, se fossi in te, non me lo perderei questo
presepe vivente».

E me ne vado ancora.

Alla mia ennesima uscita dalla chiesa - perché qualcosa conti-
nua a portarmi li - mi si avvicina: «Posso dare una mano?»...
«Certo, aspetta che ti affido a qualcuno».

E qui entra in gioco un altro amico, che alla mia frase: «Guar-
da, ho Ii un ragazzo che dice di essere appena uscito di galera.
Vuole dare una mano. Cosa facciamo?» risponde senza esitare
nemmeno un secondo: «Che problema c’¢?».

E qui la storia prende una piega inaspettata.

Non solo da un mano, ma si fa anche tutta la processione con
un altoparlante in mano; alla fine gli danno qualche soldo e
sparisce, prima che io possa rivederlo, sparisce cosi come era
arrivato, senza un saluto.

Nel mio ulteriore dialogo con Dio esordisco: «Perd Gest,
poteva almeno salutarmil», ma Lui aveva in mente un altro
modo perché io potessi conservarlo.

Perché da quel giorno, da quel 18 dicembre, non ho piu
smesso di pregare per lui, mai, ¢ ho sempre chiesto che non
si mettesse nei guai un’altra volta o di farlo tornare se non ce
lavesse fatta. Sempre e solo questa cosa ho chiesto. Perché
intuivo una cosa: lui cercava dei soldi per ricominciare una
vita ma la vita non ricomincia coi soldi, ricomincia se puoi
sentirti di nuovo un uomo.
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Pasqua 2012

Da quel 18 dicembre 2011 non ho mai smesso di pregare per
M., tutti i giorni recitavo un’Ave Maria per lui, per il mio
Santo Bevitore. Intanto la vita andava avanti e a parte quel
pensiero quotidiano tante altre cose assorbivano i miei pen-
sieri finché un venerdi mattina, poco prima della settimana
Santa, padre Franco mi dice:

«leri & tornato il tuo amico».

«Quale amico?».

«Giovedi, in confessionale, ¢ entrata una signora e mi ha det-
to: «Questi venti euro sono per il ragazzo che entrera dopo».
Era il tuo amico carcerato».

E cosi strano, era uno sconosciuto per cui avevo pregato inin-
terrottamente da quel 18 dicembre, cosi, solo perché Dio me
Iaveva cucito addosso, uno sconosciuto che improvvisamente
sentivo amico.

La domenica successiva lo vedo in chiesa, lo riconosco e vado
io a cercarlo: «Cosa combini?».

«Non so cosa fare»...

«T1 sei messo nei guai?». ..

«No»...

Io non vi so dire perché, so solo che troppe coincidenze tutte insieme
rischiano di fare un segno e i segni sono solo di Dio.

Ho chiamato i miei amici, non volevo dargli dei soldi, volevo guardare il
suo vero bisogno, uguale al mio... I'essere uomini... e io con i miei amici
faccio memoria di essere guardata con quella dignitd di uomo che il mio
amico andava cercando.

E cosi siamo partiti, per dargli un’altra possibilita. Siamo stati onestis-
simi con lui, non ci interessa quello che ha fatto, gli chiediamo solo
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di provarci, nemmeno di riuscire... chi siamo noi per poter chiedere
una cosa cosi?

Nessuno nella vita, nessuno dei miei veri amici mi ha mai chiesto di far-
cela, mai, nessuno mi ha mai guardato per un esito che avrei potuto otte-
nere, lo sguardo che mi ha sempre permesso di tentare era lo sguardo di
qualcuno che scommetteva su di me, non su quello che sarei potuta essere,
su di me e basta. Per me questo ¢ stato lo sguardo cristiano, in questo
sguardo ho iniziato a chiedermi chi fosse questo Gesti Cristo di cui i miei
amici parlavano.

Il mio “amico carcerato” - lo chiamo cosi e non con il suo nome per ri-
spetto della sua privacy - ha risposto alla mia domanda: «C’¢ qualcuno che
puo garantire per te?»...

«Nessuno nella mia vita ha mai garantito per me».

Mi ha folgorato!

Non sono le sbarre la vera galera, lui ci ¢ stato dentro quasi tutta la sua
giovane vita, io non ci sono mai stata, ma non per questo sono migliore
di lui, la differenza tra me e lui ¢ che io ho incontrato, per grazia divina,
qualcuno che ha garantito per me, come per il Santo Bevitore, i miei
genitori per primi, i miei amici, fino a poter dare il vero nome a questo
Qualcuno.

Chiedo anche a voi se volete unirvi a questa... non so bene neanch’io come
chiamarla, non I'ho cercato, ci sono andata a sbattere contro e ho risposto;
mi viene da chiamarla compagnia.

Quando sono uscita dall’oratorio stamattina ho detto:«Ecco Gest, la
Compagnia del Santo Bevitore ¢ costituita. Se vuoi che vada avanti ¢ un
problema Tuo».

Perché non so nemmeno se ce la fard, non so nemmeno dove vuole por-
tarci Dio, vi ho raccontato i fatti, i segni; del resto il mio amico carcerato,
mentre andavamo a bere il caffe, mi fa: «Tu sei un tipo molto strano».
Questo denota intelligenza da parte su. Ecco, metto a disposizione la mia
stranezza. Non pud essere nemmeno un caso questo, abbiamo iniziato ve-
ramente questa avventura oggi, Domenica delle Palme 2012 ¢ in predica
padre F. diceva che il messaggio di Gesti, all'inizio di questa Settimana
Santa ¢ «Non temere».

Ecco, io voglio cominciare cosi ad accompagnare Gesti in questa Pasqua,
senza temere.

Ma mi dimentico di M. per i successivi quattro giorni, gli
ho chiesto il suo cellulare, ma non so nemmeno da che parte
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cominciare; sta di fatto che il giovedl pomeriggio successivo
ricompare, scambiamo due parole e mi chiede se esiste ancora
quel signore cicciottello con la barbetta con cui ha fatto il
presepe vivente.

Lo chiamo immediatamente e cosi anche lui si ritrova, di
nuovo, trascinato a forza in questa storia, diventando in asso-
luto il mio punto di riferimento per ogni passo.

Ci dice subito di andare da lui a bere un caffe e si decidono
quindi alcuni passi da fare.

M. ci mette al corrente di alcune piccole cose della sua vita,
non si fida ancora di noi come noi non ci fidiamo di lui, siamo
guardinghi, prudenti eppure continuo a vedere qualcosa che
gli occhi di questo zingaro tradiscono: ¢’¢ un uomo nascosto in
mezzo a tutto quel dolore e quella violenza, ¢ un uomo che
non sa di essere uomo, che ha il terrore di essere un uomo.

Gli fissiamo un appuntamento con un nostro amico per la
ricerca del lavoro, un appuntamento importante, lo fissiamo
per il venerdi santo; un appuntamento che poi dovremo di-
sdire perché prima si doveva andare a fondo di qualcosa di
pilt importante, si doveva arrivare alla sua liberta, doveva ar-
rivare lui a dire si.

Infatti il mercoledi mattina lo sento al telefono: lo sento male,
avverto nella sua voce che ¢’¢ qualcosa che non va e al pome-
riggio infatti non si presenta. Lo chiamo e lui mi dice subito
che vuole farla finita la sera stessa, allora chiamo Max che lo
richiama e poi mi tranquillizza: «Non ti preoccupare, ¢ ubria-
co e ha fumato 'impossibile. Non si ammazza sicuramente
stasera. Mi ha detto dov’e. Andiamo a prenderlo».

Per un attimo ho pensato che c’era qualcuno pitt matto di me:
andarlo a prendere? Ubriaco? Non sappiamo nemmeno chi sia!
La verita ¢ che sono terrorizzata, eppure andiamo e lo trovia-
mo su un autobus fermo; scende, non sta in piedi, continua a
dire che noi non possiamo capire la sua vita, cosa voglia dire
dormire in una macchina abbandonata, il carcere, il nulla del-
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la sua vita... non possiamo capire... ed ¢ assolutamente vero,
non possiamo proprio. E poi quelle parole, come di un ani-
male ferito, senza pill speranza, quasi un grido: «Ma io sono
solo uno zingaron...

«No! Io continuo a vedere un uomon...

«T1 sbagli, tu vedi una cosa che non c’¢»... e lo lasciamo anda-
re per la sua strada.

Vorrei fare qualunque cosa per trattenerlo, non sa chi ¢, non
ha speranza, vorrei davvero fare qualunque cosa ma bisogna
lasciarlo andare.

E cosi scompare ancora.

Il giorno dopo gli mando un sms per ridargli un appunta-
mento per un caffe con noi; non si presenta ma non imma-
gino che con gli sms il numero non rimane nascosto come
invece I'avevo sempre tenuto quando lo chiamavo.

Disdico 'appuntamento e mi preparo a vivere il Triduo San-
to... ¢ giovedi... 'Ultima cena... ecco, passo tutta la messa in
Cena Domini a pregare per lui... non lo so perché, so che
mi trovo a supplicare la Madonna di non farlo perdere, di
tenergli una mano sulla testa. E anche quando torno a casa
mi inginocchio ancora un attimo accanto al mio letto per
un’'ultima preghiera, perché non si pud vivere senza sapere
la natura del proprio essere, non si puo vivere senza sapere il
motivo per cui si ¢ al mondo, non si pud desiderare di vivere
se non c’¢ nessuno che scommette su di te. lo lo so bene e
vado a dormire cosi, con questa preghiera sulle labbra.

Il venerdi mattina... venerdi santo - che Mistero, tutto in quei
santi giorni - mi arriva questo sms: «Ciao Elena scusami ma
so che ho sbagliato tu non mi puoi capire e forse... cmq grazie
del pensiero 6 una ragazza straordinaria ciao M.». Su una cosa
ha ragione, non posso capire la sua vita, ma mi trovo a rispon-
dergli quello che hanno sempre risposto a me, che nessuno
¢ condannato ad essere inseguito dai propri errori, nessuno,
bisogna solo smettere di avere paura di sé.

30

Il pomeriggio vado in chiesa per la Deposizione dalla Croce e
lui ¢ 14, in fondo come sempre, lucido.

Istintivamente gli dico: «Sei un coglione!».

«Lo so»...

«Perché sei tornato?».

«Perché non mi tornano pitt i conti. C’¢ qualcosa che sta ac-
cadendo e che non capisco, come ¢ possibile che esistano per-
sone come voi?».

Non tornano i conti... quando c’¢ di mezzo Dio i conti non
tornano mai, sfugge sempre qualcosa, si pensa di sapere tut-
to di noi, di possedere tutto, di avere sotto controllo tutto
e invece qualcosa sfugge sempre e si resta cosi, come M., a
bocca aperta.

Cosi quel venerdi santo, 6 aprile 2012, ricomincia questa sto-
ria cosl strana e misteriosa.

Chiediamo ai frati se, in attesa di un lavoro, la parrocchia
pud diventare un punto di riferimento, il luogo dove andare
tutte le mattine: coinvolgiamo fra Marcello che si ¢ immedia-
tamente affezionato a M. tanto da dirgli, con quell’accento
veneto cosl spassoso: «Stasera vieni alla via Crucis e domani
sera vieni a fare il fuoco». Ho ribattuto: «Fra Marcello, lei
cosl gioca sporco, sta coinvolgendo il Capo», M. non capiva:
«Quale capo?»...

«Il fuoco & quello della veglia di Pasqual».

E alla via Crucis viene, imbarazzato, inquieto, con una ban-
dana legata al ginocchio per coprire lo strappo dei jeans; viene
cosl com’¢, come tutti noi, li come siamo, fragili e imperfetti,
tutti li ad accompagnare Gest.

E lui un po’ pit di tutti, perché senza volerlo, solo perché
non sa dove stare, si ritrova attaccato a padre Alessandro che
guida la processione, fianco a fianco tanto da sembrare la sua
guardia del corpo, compostissimo.

Solo che alla prima stazione padre Alessandro si inginocchia;
io sono qualche passo dietro a loro, vedo M. per un istante
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smarrito, un istante solo, poi il suo ginocchio si piega, dietro
a quella croce.

Ho un contraccolpo allo stomaco...un assassino... esattamen-
te come quel giorno in cima al monte Calvario.

Il giorno dopo M. mi confesserd, parlandomi della via Cru-
cis: «Elena, mi sto trovando a fare cose che non ho mai fatto
nella vita, come ieri sera, non mi ero mai inginocchiato, ma
quando si sono inginocchiati tutti ho sentito che dovevo far-
lo anck’io, ho sentito una cosa dentro»... e lo stesso padre
Alessandro mi scrivera una mail dicendomi che ha avvertito
quella strana presenza, che ha offerto tutta la via Crucis per
lui e che dietro alla Croce siamo tutti uguali... ci passeranno
avanti, come ha detto Gesl, prostitute e peccatori ci passe-
ranno avanti nel regno dei cieli.

Spesso ancora lo dico a M.: «Perd amico, ¢ un bel vantaggio
per me avere uno scassinatore alle porte del paradiso!».

La Notte Santa ¢ di nuovo la, camicia bianca e jeans, stecchi-
no in bocca davanti al braciere. «Non ti fa paura il fuoco?» di-
co mentre gli faccio compagnia in attesa della grande veglia. ..
«Stai scherzando? Sono uno zingaro. Siamo fuoco e musicar.
Musica... armonia... perché rimane li tutta la veglia, dopo
aver lavorato tutto il giorno in parrocchia, viene al rinfresco
del matrimonio celebrato quella notte, ci troviamo vicini in
mezzo a tutta quella gente, ¢ stravolto.

«Hai cambiato idea M.? Vuoi provarci ancora?».

«Non ho cambiato idea. E che oggi ho fatto una cosa che non
ho mai fatto nella vita... ho lavorato».

La Notte Santa... «lo faccio nuove tutte le cose».
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Una compagnia in movimento

Il nostro modo di muoverci ¢ molto semplice, quasi ingenuo
in alcune circostanze. Cominciamo con il guardare i suoi bi-
sogni primari cercando di rispondere come siamo capaci.

Mail del 11/4/12
Cari amici,
¢ venuto nella mia parrocchia un ragazzo dell’ex-Jugoslavia, un “giostraio”
per capirci, con alle spalle una lunga storia di carcere, ora ha 35 anni.
lo ed altri amici 'abbiamo conosciuto e abbiamo instaurato con lui un
rapporto e stiamo cercando di dargli una mano per provare a cambiare
direzione. Sembra avere almeno 'intenzione di provarci, abbiamo chiesto
ai frati della parrocchia di tenerlo I durante il giorno a fare qualcosa gratis
per non farlo stare in giro e lui si ¢ presentato tutte le mattine, da una set-
timana, con puntualita. Si & mosso bene per quanto riguarda il mangiare
e il vestire, tramite le mense dei poveri. Ora ci stiamo organizzando per
cercargli un lavoretto, per tentare davvero un reinserimento.
Qualunque cosa, ¢ disponibile a qualunque mansione e in qualunque po-
sto... si tratta di prenderselo a cuore e di rischiare. leri ¢ venuto con noi a
fare la gita di Pasquetta, forse la prima vera uscita in liberta della sua vita.
Cerchiamo anche un posto dove farlo dormire (ora si arrangia in una
macchina abbandonata), abbiamo provato con tutti i servizi di Milano ma
l'attesa ¢ lunghissima, servirebbe qualcosa nel frattempo, qualunque cosa.
Spero in un vostro aiuto.
Elena
PS: Girate la mail a chi ritenete possa darci una mano

Ma la verita ¢ che siamo degli sprovveduti, trascinati in una
storia pit grande di noi, non sappiamo nemmeno come muo-
verci, viviamo “un po’ alla giornata” esattamente come fa M.
Ma una cosa rimane fissa nella mia testa, un sentiero tracciato
al di la di tutto... mi trovo addosso solo questo metodo: chie-
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