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Prefazione

Il 4 maggio 2017 si è svolta la terza edizione del Concorso lette-
rario “Piero Calamandrei”, sul tema “Le emozioni”, cui hanno 
partecipato tutti gli 846 allievi della scuola. La scrittrice Elena 
Varvello ha proposto gli Incipit che hanno ispirato i nostri gio-
vani scrittori.
L’idea del Concorso Letterario è nata dalla consapevolezza di 
quanto sia importante sollecitare nei nostri giovani il gusto e 
la scoperta della scrittura ed incoraggiare e accrescere il piacere 
della lettura, nonostante l’“era digitale” parrebbe allontanare da 
questo prezioso mondo.
Questa pubblicazione raccoglie i testi dei finalisti, quindi non è 
solo un libro di lettura: si tratta di precoci esperienze di narra-
zione, di parole in volo, di emozioni raccontate.
Non è stato semplice individuare i vincitori, perché molti ela-
borati stupivano per originalità e creatività, catturavano per la 
forza delle parole.
Dedico questo libro a tutti i miei giovani scrittori, con l’augurio 
che non smettano mai di provare a dare forma alle loro idee, 
contenuti alla fantasia, struttura ai sogni.
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Introduzione

Le emozioni

Per uno scrittore non c’è niente di più difficile, o perlomeno di 
più delicato, che provare a raccontare quello che provano i suoi 
personaggi, come si sentano in certi istanti della vita, quali emo-
zioni si agitino dentro di loro. Quello delle emozioni è un terre-
no minato, impervio e scivoloso, e non soltanto per uno scritto-
re: è facile lasciarsi andare senza freni e raccontare troppo o non 
lasciarsi andare quanto serve e raccontare troppo poco. È facile 
restare in superficie, a volte per paura, oppure diventare ridon-
danti, prolissi e quindi poco chiari. Per quanto mi riguarda, ci 
vogliono giornate di lavoro e riflessione, continue riscritture e 
messe a punto. La parola emozione è così piena di significato, 
così ricca di sfumature e di profondità da intimidire e spesso to-
gliere completamente il fiato. Come posso scrivere in modo au-
tentico della tristezza, della gioia, della malinconia o della rab-
bia? Fin dove posso spingermi, a cosa è meglio che rinunci, co-
me posso far sì che chi mi leggerà riesca a provare esattamente 
quello che prova un personaggio? Come posso fare in modo che 
riesca a capire?
È dunque con entusiasmo ma anche con un certo timore che 
ho accolto la possibilità di partecipare a un’iniziativa come quel-
la della scuola Calamandrei di cui siete in procinto di scoprire i 
frutti. Avrei dovuto scrivere l’incipit di tre storie diverse, storie 
che sarebbero poi diventate piccoli grandi viaggi nel territorio 
delle emozioni. Il mio timore, comunque, aveva a che fare solo 
con me stessa – i dubbi che mi colgono quotidianamente quan-
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do mi siedo alla mia scrivania – non certo con gli studenti né con 
l’iniziativa, bellissima e speciale – unica: lasciate che lo dica – che 
dava loro l’opportunità di esprimersi, di esprimere la loro com-
petenza linguistica e narrativa, la loro creatività e fantasia, attra-
verso la scrittura.
Ho meditato a lungo, come mi accade sempre. Ho scritto e can-
cellato, ponendomi decine di domande. Poi, un giorno, ho de-
ciso semplicemente di metterle a tacere: ho chiuso gli occhi, tut-
to qui, e allora ho immaginato una città in cui gli adulti abbia-
no smesso all’improvviso di piangere e gioire. Il giorno dopo ho 
immaginato un mondo sprofondato nell’oscurità e due fratelli 
spaventati eppure coraggiosi (due incipit diversi per due punti 
di vista). Infine, ho immaginato un tempo dominato da Invaso-
ri, in cui le emozioni siano ridotte a merce di scambio e debbano 
essere cedute per ottenere cibo.
Mi sono messa in viaggio sperando di essere all’altezza, ed è suc-
cesso quello che, dentro di me, in fondo già sapevo. Perché i ra-
gazzi, a differenza degli adulti, non hanno paura di buttarsi e 
raccontare storie. Le storie sono la loro casa, la loro forza e con-
solazione, il modo in cui interpretano il mondo, lo strumento 
potentissimo con cui comprendono ciò che gli accade intorno.
Questi ragazzi, dei quali state per leggere le storie, sono riusciti 
a raccontare splendidamente. Sono riusciti a costruire mondi, 
a immaginarli con chiarezza e precisione per poi tradurli sulla 
pagina.
Le storie raccolte in questa antologia non hanno niente da invi-
diare a quelle di chi, tra noi adulti, scrive per mestiere. Sono in-
tessute di coraggio e immaginazione e, nello stesso tempo, dan-
no prova, riga per riga, di una maturità che appare sconcertante. 
Alla loro età, quand’ero seduta a un banco di prima, seconda e 
terza media, non avrei saputo scrivere così, ve l’assicuro.
I ragazzi e gli insegnanti che lavorano con loro con entusiasmo, 
pazienza e dedizione, hanno una grande, grandissima lezione a 

cui prestare ascolto: non dobbiamo aver paura di provare quel-
lo che proviamo, non dobbiamo vergognarcene, non dobbiamo 
pensare che sia meglio tenere per noi, nel buio e nel silenzio, le 
nostre emozioni e non dobbiamo mai temere di dire apertamen-
te come ci sentiamo.
Sono le emozioni la nostra vera storia, quella più autentica, più 
intima e profonda. E sono i ragazzi, come sempre, gli unici a sa-
perla raccontare per davvero.
La mia speranza è che questo piccolo grande viaggio sia stato in 
qualche modo significativo per ciascuno degli autori e che lo sia 
per voi che leggerete.
Da parte mia, lo è stato senza dubbio.

Elena Varvello



classi prime

Arianna Marzana, 3a D
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n Primo classificato

Vivere senza emozioni

Nella città di T. nessuno degli adulti rideva o piangeva più, dai 
loro cuori erano scomparsi gioia e tristezza, i loro occhi erano 
asciutti, le loro labbra erano immobili, era accaduto d’improv-
viso, una mattina di settembre, mentre qualcuno era al lavoro, 
qualcuno stava salendo in macchina e qualcun altro faceva an-
cora colazione ed erano trascorsi già sei mesi.
...
Ma perché nella città di T. (Tantomegliocosì era il nome com-
pleto) erano sparite le emozioni? Forse perché il cervello si era 
stancato di pensare anche a loro? Forse perché la gente credeva 
che fossero inutili? Forse uno scienziato pazzo si era vendicato di 
un debito non saldato?
Tutto questo era un mistero, finchè...
Un giorno un uomo di nome Felice, proveniente dalla città di 
T., dovette andare all’estero per un concorso di operai.
Appena oltrepassò i confini della sua città, l’uomo si mise a 
ridere, piangere, tirare pugni al tavolo per la rabbia e persi-
no a nascondersi sotto il sedile quando arrivò il controllore 
del treno. 
Il signore che gli era vicino cercò di non stupirsi troppo, si con-
centrò sul suo lavoro da esperto di marketing e gli rivolse la 
parola: “Buongiorno, mi chiamo Salvatore, potrei farle delle do-
mande?”
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Felice acconsentì. Andava tutto bene, finchè non gli fu posto 
l’ultimo quesito: “Qual è stata l’emozione che hai provato mag-
giormente in questi ultimi sei mesi?” 
“Che cos’è un’emozione?” chiese Felice interessato. 
“È qualcosa che viene da dentro, che ti fa’ sentire bene, male o 
addirittura bene e male nello stesso momento” rispose sicuro 
l’ometto. 
“Mh... nella mia città non si usano queste cose.” disse Felice.
Intanto il viaggio era finito e Salvatore non smetteva di pensare 
alle parole di Felice, tanto che, il giorno dopo, mandò una squa-
dra di scienziati a T.
Loro, però, appena arrivati nella cittadina persero gioia e tristez-
za e si ritrovarono come in un sonno profondo. Nella città di T. 
continuavano ad arrivare scienziati da tutto il mondo, ma non 
servì a nulla.
In una sera di giugno arrivò uno studioso che portò con sé suo 
figlio, un bimbo molto emotivo. Il bambino fece rinsavire il pa-
dre, il quale ordinò di mandare a T. mille bambini. 
Gli scienziati si svegliarono all’improvviso, un po’ allegri, un po’ 
tristi, ma con grande spirito di iniziativa: lavorarono come mat-
ti, mentre la risposta era davanti ai loro occhi. 
Era colpa della monotonia: le persone erano impegnate a fare sem-
pre le stesse cose, ogni giorno, alla stessa ora, nello stesso modo! 
Anche la tecnologia faceva il suo lavoro: le persone erano così 
attratte da telefoni e tablet, che non si accorgevano di quello che 
accadeva intorno a loro. 
Ma come fare a ridare le emozioni alla gente? 
Facile! Era sufficiente che ognuno fosse stravagante a modo suo, 
ad esempio mangiando coni gelato al contrario, broccoli a me-
renda, caramelle a pranzo e a cena, aspettando Babbo Natale nel 
mezzo dell’estate... insomma, cose così! 
Dopo giorni e giorni, all’improvviso arrivarono le emozioni: gli 
abitanti diventarono di nuovo felici, tristi, arrabbiati, spaventa-

ti, sorpresi! Corsero a ringraziare soprattutto i bambini, artefici 
della scoperta.
Nessuno si sarebbe mai immaginato che dei piccoli mocciosi 
avrebbero salvato la città da un terribile destino: vivere senza 
emozioni!!

Dente di leone
Ilaria Fino

Maria Pia Baldoin, 3a A
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n secondo classificato

la fuga delle emozioni

Nella città di T. nessuno degli adulti rideva o piangeva più, dai 
loro cuori erano scomparsi gioia e tristezza, i loro occhi erano 
asciutti, le loro labbra erano immobili, era accaduto d’improv-
viso, una mattina di settembre, mentre qualcuno era al lavoro, 
qualcuno stava salendo in macchina e qualcun altro faceva an-
cora colazione ed erano trascorsi già sei mesi.
...
Ero a casa con la mia amica Nora. Era una ragazza dolce e sin-
cera, alta e magra, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Era la 
mia migliore amica.
Stavamo discutendo sul fatto che i nostri genitori e tutti gli al-
tri adulti avevano perso la gioia e la tristezza in un secondo, in 
un poof! Lei era convinta che fosse stato un pifferaio magico a 
risucchiare quelle due emozioni, ma io le risposi che eravamo 
nel mondo reale e non in quello delle fiabe. Poi le proposi di 
indagare su quel fatto così strano e lei fu subito d’accordo. 
Così, per cominciare, andammo alla centrale dei carabinieri do-
ve chiesi il permesso di guardare tutte le riprese di quel giorno 
infausto, quel giorno in cui gioia e tristezza erano scomparse 
dagli adulti (i minori sono immuni perché sono fonte di emo-
zione e purezza).
Dopo aver cercato in tutti i file e le cartelle del computer, non 
trovammo neanche uno stralcio di video su quel giorno. Deluse 
tornammo a casa senza un solo indizio. 

“Chiediamo di raccontarci cosa è successo quel giorno a tutte le 
persone della città! Sarà una cosa molto lunga ma ci porterà a ri-
solvere il caso!” propose lei e io, con un po’ di titubanza, accettai. 
Il giorno dopo passammo in ogni casa, di ogni via e vialetto 
sperduto, ma anche questa volta senza ricavare nessun indizio. 
Solo in una piccola casetta una signora piuttosto anziana ci disse 
una cosa interessante: i suoi vicini erano morti sei mesi prima e 
da allora si era sentita mancare qualcosa.
“Secondo me sono loro la causa di tutto questo!” dissi a Nora. 
La vedevo pensierosa da quando eravamo uscite da quella casa, 
così le ripetei la mia osservazione e stavolta mi rispose: - “Credo 
che dovremmo entrare nella loro casa!”. 
Io annuii convinta.
Due giorni dopo eravamo davanti alla casa: era una villetta co-
loratissima di due piani, con le finestre coperte da imposte gialle 
e azzurre e sembrava che i muri fossero stati dipinti lanciando 
secchiate di colore a casaccio. 
Varcai la porta rosa per prima, e Nora dietro di me. Al contrario 
dell’esterno, l’interno era tutto nero, compresi i mobili, i so-
prammobili e i muri. Tra una trave e l’altra del pavimento notai 
un bigliettino e lo presi.
Lo lessi: “Voi che siete arrivate fin qui, se volete riportare gioia 
e tristezza nella città, dovrete diventarle voi stesse trovando le 
quattro Gemme dell’Emozione. Un piccolo indizio: nei momenti 
di buio si trova sempre la luce”. 
Poi lo porsi a Nora che lo lesse molto velocemente, d’altronde 
era una grande lettrice. Lei mi guardò e mi domandò: “Come 
facciamo a trovare tutte le gemme?” 
Le venne un colpo di genio: “Guarda! Ho trovato un paio di 
occhiali! “ disse “Questi ci aiuteranno a trovare le gemme!” con-
tinuò. “Li ho trovati all’entrata, ma non ti ho detto niente!”
Me li porse e li inforcai. Vedevo la casa tutta bianca, come se 
fosse una foto al negativo, ma vedevo dei puntini colorati, due 
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gialli e due azzurri: erano le gemme! Le presi tutte e porsi quelle 
azzurre a Nora. Poi mi tolsi gli occhiali: la casa era tutta colorata 
come l’esterno. All’improvviso le gemme di Nora si fusero in 
una, che le entrò nel cuore; lo stesso fecero le mie. Ora eravamo 
io Gioia e Nora Tristezza. 
Ora tutto era più chiaro: le gemme devono essere contenute in 
corpi umani per funzionare; dopo la morte escono e hanno biso-
gno di nuove persone che le contengano. Nell’arco di tempo in 
cui le gemme non sono in nessun corpo non sono attive.
Non vogliamo che questo accada di nuovo ed è per questo che 
vi chiediamo di prendere il nostro posto…

Swim05
Giulia Petruzzelli

n terzo classificato

Il viandante misterioso

Nella città di T. nessuno degli adulti rideva o piangeva più, dai 
loro cuori erano scomparsi gioia e tristezza, i loro occhi erano 
asciutti, le loro labbra erano immobili, era accaduto d’improv-
viso, una mattina di settembre, mentre qualcuno era al lavoro, 
qualcuno stava salendo in macchina e qualcun altro faceva an-
cora colazione ed erano trascorsi già sei mesi.
...
Il primo giorno di marzo Federico, durante la lezione di italiano 
incentrata sulle emozioni, alzò la mano e chiese alla professo-
ressa: “Dato che parliamo di emozioni, come mai dal suo volto 
sono scomparse?” 
La professoressa impassibile ribatté: “Cosa dici? Zitto se non 
vuoi una nota. E ora continuiamo la lezione.” 
Nella mente del nostro protagonista aleggiava un solo pensiero: 
perché la voce della professoressa era così priva di tono? 
Questa cosa gli turbava la mente già da sei mesi. Aveva deciso di 
indagare. Arrivato a casa Federico si ricordò che sei mesi prima 
(giorno in cui ebbe inizio tutto), durante il Festival della luna, 
preso dalla sua passione, aveva scattato delle fotografie. 
Esaminandole si accorse di aver inquadrato un musicista con 
uno strano flauto. Si ricordò anche che l’uomo se ne era andato 
dalla festa subito dopo l’esibizione musicale. 
Ma chi era quell’uomo? Dove abitava? E perché faceva tutto que-
sto? Federico si ricordò che durante la festa l’uomo aveva rivela-


