Nota dell’autrice

Scrivere di disturbi alimentari non ¢ semplice. Chi li cono-
sce e li ha vissuti sa perfettamente che il rapporto malato che
Anoressia e Bulimia impongono con il cibo non si esaurisce
a tavola ma inquina profondamente la vita relazionale, so-
ciale, sentimentale. Divora tutto. Ana e Mia: sono nemiche
che ossessionano e che se hai la sfortuna di incontrare non
ti lasceranno andare facilmente. Bianca, con la sua fame,
ha parlato a Ana e Mia come molte ragazze e molte donne
provano a fare: spesso ce la si fa ad aver ragione di loro e
a trovare un equilibrio tra realtd, desideri, affetti e difetti.
Bianca rappresenta la parte piu fragile, quella che non ce la
fa, quella che non sa come rispondere e che ¢ sola, invisibile
nel suo desiderio d’amore che viene urlato da ogni costola,
da ogni chilo perso, giorno dopo giorno, in modo violento,
cattivo, criminale.

Ho dato la mia voce a Bianca, affinché la sofferenza di tante
diventasse parola, diventasse storia, diventasse un roman-
zo che ha sorpreso me per prima: ¢ stato come scrivere e
presentare qualcosa di cui c’era bisogno: non un diario, ma
un’angustia profonda messa in letteratura e affidata ad un
personaggio che ha preso possesso della scena, dominandola.
Laffetto incontrato da Bianca nelle presentazioni di questo
romanzo ¢ stato travolgente e la forza di questo scricciolo di
fantasia ha permesso di parlare di tanti altri scriccioli di real-
ta invisibili e delle loro famiglie, non solo genitori ma fidan-



zati, mariti e figli. Bianca sa uscire dalle pagine del romanzo
e sedersi insieme a noi, con la propria dolce strafottenza, ma
felice: perché ora viene vista. Ora il pubblico sa chi ¢ Bianca
e chi sono Ana e Mia. Quante sono le Bianca che aspetta-
no di essere viste? Quante quelle che in questa storia hanno
incontrato un po’ della propria? Per questo la ristampa di
questo romanzo.
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Prefazione

Quando all'indomani della scomparsa di Giulia a causa della
Bulimia, decisi di fondare 'associazione “Mi Nutro di Vita”, fu
prima di tutto la voglia di non mollare a spingermi a farlo. Ero
cosciente di aver perso la battaglia pilt importante, quella di non
essere riuscita ad aiutare mia figlia, ma con la consapevolezza che
la vita di Giulia, e di tante altre, poteva idealmente continuare
con la speranza data ai tanti, troppi, che oggi giorno combatto-
no contro un disturbo del comportamento alimentare (d.c.a.).
Non fu difficile trovare gli ambiti su cui dirigere le attenzioni
mie e di tanti altri che si sono uniti nel tempo, sapevo benissi-
mo le problematiche che avevo dovuto affrontare durante il mio
percorso di genitore contro i d.c.a.

Prima di tutto I'ignoranza che aleggia su queste malattie, per-
ché di questo si tratta, malattie curabili. Ecco i due aspetti fon-
damentali che deve avere un’associazione che lavora in ambito
d.c.a. Prima di tutto fare una corretta sensibilizzazione, capil-
lare, che crei una nuova cultura di rispetto verso chi soffre e i
loro famigliari, cercando di abbattere tutti quei falsi stereotipi
che per anni hanno accompagnato queste malattie. Poi la cura,
che per essere fattiva deve essere possibile e accessibile a tutti, e
aggiungo con una diagnosi il piti possibile precoce.

Ma come potevamo noi, piccola associazione di volontariato,
fare tutto questo per poter aiutare i pitt di tre milioni di persone
che in Italia soffrono di queste malattie? Ci voleva qualcosa che
unisse tutte quelle persone che vivono lo straziante isolamento
di queste malattie, ci voleva un simbolo di unita di intenti, di
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aggregazione contro la solitudine, il “fiocchetto lilla” e ci vo-
leva una giornata che lo celebrasse, il 15 Marzo il giorno della
scomparsa di Giulia, perché da li nacque tutto. Piano, piano
questa giornata e questo simbolo sono cresciuti e nonostante
non abbiano ancora un’istituzionalizzazione che noi riteniamo
doverosa, nel 2017 ha visto oltre 120 eventi di sensibilizzazione
in tutta Italia in quella giornata, che se da un lato ci inorgoglisce
dall’altro ci fa capire la grande portata in termini numerici di
queste malattie.

Nel corso degli anni ci siamo uniti ad altre associazioni che
lottano come noi, creando Consult@noi, un’associazione
nazionale di secondo livello, che ne comprende altre venti al
suo interno, che fanno rete su tutto il nostro territorio con
gli stessi principi. Cercando di contrastare questa silenzio-
sa epidemia sociale che nonostante i numeri enormi, vede
ancora il nostro paese avere in molte regioni una carenza
di strutture dedicate, un problema enorme, perché dietro
a tutto cid ci sono persone, famiglie costrette a peregrinare
su tutto il nostro territorio, quelli che a tutti gli effetti sono
viaggi della speranza. Quindi la corretta informazione, che
renda coscienti tutti quelli che non sanno, organizzando in-
contri pubblici in tutta Italia.

Ed ¢ proprio in uno di questi incontri che abbiamo fatto co-
noscere Bianca, una donna adulta, quindi al di fuori dello
stereotipo che siano solo le adolescenti ad avere 'esclusiva
su queste malattie. Una donna che vive la Bulimia e quindi,
non cosl socialmente evidente come chi vive 'Anoressia, una
donna che avrebbe anche un lavoro e una vocazione se solo
riuscisse a renderle fattibili, una donna che ha anche una rela-
zione di coppia con le sue problematiche. Insomma apparen-
temente per chi la incontra per strada, Bianca avrebbe potuto
sembrare una donna comune, come di quelle che ci si seggono
di fianco sul bus o nella metro, ma fondamentalmente invi-
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sibile. Come invisibile e incompresa rimane la sua ricerca di
aiuto, quella ricerca di aiuto e di affido che ¢ il primo passo
che tutti devono fare per poter uscire vincenti da queste ma-
lattie. Nonostante tutto Bianca lo fa attraverso Rosanna che
si spende affinché questo romanzo sia spunto per tanti per
trovare la forza per risalire.

Stefano Tavilla
Presidente Associazione

“Mi Nutro di Vita”

I3






Veggenze

- Tu innamorata. Lui womo bruno. Tu non felice.

La veggenza sorprende Bianca alle spalle quando, tirandosi die-
tro un borsone pesante, sta guardando il tabellone di arrivi e
partenze alla stazione ferroviaria di Porta Susa. Si volta appena
e finisce negli occhi verdi della zingara che la risucchiano, come
sabbie mobili.

La mendicante ¢ in piedi, ha poco piti di sedici anni ma sembra
una vecchia e le tira la manica, fissandola con quello sguardo
pronto ad ipnotizzarla.

Bianca tira via il braccio con schifo, stringendosi la giacchetta
sottile sul petto, tiene stretto il borsone e difende d’istinto la sua
sacca di pezza. Con rabbia mormora alla mendicante di andar-
sene e con passi decisi va verso il bar, uno grande come quelli
che ci sono in autostrada, con una grande insegna e le ciambelle
glassate in vetrina.

Rovista nella borsa, cerca il portamonete, tira fuori un biglietto
da cinque euro mentre fa cenno al cameriere, alzando un dito e
puntandolo verso una brioche, di volere quella al mirtillo, laggit
sul cabaret, 'ultima rimasta che ha la glassa piti abbondante.
Ordina un caffe e dando piccoli morsi al dolce va a sedersi su
uno sgabello al fondo della sala, alto, troppo per essere comodo.
Anzi, a ben pensarci, lei gli sgabelli non li ha mai sopportati,
ancora meno quelli cosi alti che dovresti essere alta due metri per
poterti sedere bene sopra. Si sistema e, quando si sente al sicu-
ro, dondola le gambe nel vuoto come farebbe una bambina dal
seggiolone e dice a sé stessa che ha ragione, quegli sgabelli sono
davvero troppo alti. Mangia la brioche e ride piano, divertita,
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fissandosi i piedi nudi. Allarga le dita per gioco, ride ancora. Fa
uno strano esercizio con le caviglie, le ruota prima a destra poi
a sinistra, le guarda, le dondola avanti e indietro, continuando a
mordere il dolce che sembra non finire mai. Il cameriere ¢ genti-
le perché le porta il caffe che ha ordinato direttamente al tavolo,
la guarda, le sorride e se ne va, lasciandole il resto dei cinque
euro che aveva dimenticato al banco.

Lei ricambia il sorriso, appoggia l'ultimo pezzetto di ciambella
sul tavolo, la sminuzza sul tovagliolo di carta e butta tutto dentro
il caffe che cosi straripa dalla tazzina, si versa sul piattino e com-
pone uno schifoso pastone che resta li, a ricordare a Bianca gli
omogeneizzati “della truffa” che le spacciavano al centro per la
riabilitazione alimentare, a Rapallo. Li ha sempre chiamati cosi:
cibo truffa. Ti dicono che non hanno calorie e che servono a per-
metterti di stare bene, invece sono calorici e fanno ingrassare e lei
di ingrassare non ne ha voglia. Anzi, anche quella brioche appena
mangiata ¢ stata uno sbaglio, ¢ gia li sullo stomaco, la sente pesan-
te, con tutto il senso di colpa... E i piedi scalzi, il freddo...
“Cazzo, fuori nevica” pensa tra sé e sé e solo per un attimo si
domanda perché sia senza scarpe... E i vestiti, sono bagnati.
La neve, no, non ¢ stata la neve e lei ¢ proprio fradicia e poi c’¢
arrivata in taxi, li alla stazione.

Non ¢ stata la neve... Ah si giusto, si passa le mani nei capelli,
sospira, ride ancora, sbarra gli occhi intorno, si guarda, capi-
sce, si ricorda... La doccia, ha fatto la doccia prima di uscire...
La doccia... stava uscendo di casa con la valigia, ha fatto una te-
lefonata prima poi pero si sentiva poco pulita e allora ¢ andata in
bagno, ha aperto I'acqua e sotto il getto caldo gia le & sembrato
di stare meglio. Sotto la doccia con tutti i vestiti, la giacca... Ma
le scarpe, dove sono finite le scarpe?

Bianca trova la sua immagine riflessa in una vetrina sporca del
bar, non si riconosce... “Dio, che schifo” mormora, passando-
si le mani tra i capelli... Bagnati ovviamente. Ci deve essere
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qualcosa nel borsone che ha con sé per stare meglio. Scende
dallo sgabello, si china al sacco, lo apre, ci rovista dentro... Un
berretto ecco si. Prende il berretto e se lo mette in testa, ce la
spinge fino in fondo come se cosi potesse nascondere non solo i
capelli bagnati ma tutta sé stessa.

Tu innamorata. Lui uomo bruno. Tu non felice.

Che vuole, la zingara che resta li, con la sua mano tesa, la lacri-
ma e tutto il suo cattivo odore. Sembra la sola, in quel locale
poco lontano dai binari, che non si stupisce a vederla. Sembra
non provare nemmeno un po di schifo. Eppure, Bianca storce
il naso, perché a lei quella Ii con i suoi stracci fa schifo ecco-
me, prova a non guardarla e spera che, ignorandola, ad un certo
punto se ne vada. E poi ¢’¢ quell’odore. Che fastidio le danno
gli odori. Quelli di sporco, della cucina, dei mezzi pubblici delle
otto del mattino, dell'inverno nelle ore di punta, dell’ospedale,
della mensa.

Improvvisamente Bianca si rialza e con uno scatto isterico torna
al banco del bar.

Prende i tovaglioli e ne stringe una spessa manciata in pugno, ne
rovescia tanti per terra, si guarda intorno mentre gli altri ancora
la osservano, ridacchiando, e soltanto adesso si accorge di quan-
ta gente c’¢ al bar della stazione. Sono tutte persone a posto,
vestite bene, hanno i capelli asciutti e soprattutto le scarpe ai
piedi. Appoggia tutti i tovaglioli vicino al caffe diventato freddo.
Signora, signora bella. ..

Bianca alza la testa per guardare distratta e molto infastidita la
zingara che continua a starle appresso e che la distraec mentre ha
I'ispirazione per una poesia che scrivera su uno di quei fazzo-
lettini di carta. Deve farlo adesso. Scuote il capo, alza la mano
per far capire alla zingara di andare via e sbircia il cellulare color
argento.

Nervosamente scorre lo sportellino per controllare che qualche
chiamata, quella chiamara, non sia andata perduta... Ed ogni
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volta che riabbassa lo sportellino sbuffa, e ricomincia a scrivere,
nervosa. Passa le mani lunghe e magre tra i capelli, ogni tanto
stropiccia gli occhi con le dita; nonostante la doccia, sulle palpe-
bre una matita viola ¢ rimasta a disegnare il suo sguardo con la
precisione del pennello su un viso di bambola.

La zingara insiste e con la mano tesa verso Bianca continua a
prevedere 'amore per un uomo bruno e I'infelicita ma promette,
al prezzo di una moneta, di svelare un futuro radioso per con-
tratto con le stelle.

Quale diavoleria una veggente da strapazzo pud leggere nella
mano di una squilibrata, quante donne esistono, nelle stazioni
del mondo, piegate su un tovagliolo di carta a scrivere poesie
d’amore, quanti uomini bruni svaniti nel nulla, capricciosi, dis-
sidenti del cuore, latitanti nei sentimenti.

Bruno. Pit o meno, pensa Bianca tra sé e sé. Forse lo era, un
tempo, il suo attempato psichiatra. Bello. Di una bellezza greca,
naso aquilino importante, fisico asciutto, non troppo alto, per-
fetto se non fosse per quella voce stridula e isterica che ancor di
piu si assottiglia quando lei prova a fargli capire che si amano, e
lui non I’ha capito quanto ¢ vero il loro amore.

Somiglia a quel filosofo argentino che va tanto di moda, che
scrive bei libri che comprano tutti e che tutti leggono e che poi
commentano in televisione. Anche Corrado, come lui, ha tanti
capelli ricci e grigi. E lei lo ama. Lo ama ed ¢ assolutamente
certa che anche lui la ami. Deve amarla. Non si pud non amare
qualcuno che ti ama. Nella testa di Bianca, ¢ d’obbligo. Esiste
la reciprocita. Lei lo ama. Quindi lui deve amare lei. Per ringra-
ziarla. Perché 'amore ¢ sacro e non lo si puo sciupare dicendo
semplicemente ‘To no’. Ora Bianca aspetta, guarda la zingara
quasi convinta ad ascoltarla. Sta per cederle la mano poi la ritrae,
e quella continua a fissarla, come a incantarla.

Chissa se Corrado trovera il messaggio in segreteria che gli ha la-
sciato. Si ora ricorda, ricorda bene. E stato prima della doccia. ..
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Ha chiamato il suo studio, anche se tardi perché sa che Corrado
controlla sempre le telefonate, anche da fuori ufficio. Un giorno
le aveva spiegato che lui pud farlo. Non aveva mai capito come.
‘Dottore, sono Bianca. Me ne vado. Hai vinto tu. Faccio una paz-
zia dottore e tu la pagherai tutta la vita’ .

Sapeva che Corrado avrebbe patito. Sapeva che sarebbe andato
a cercarla. Non sapeva se I'avrebbe trovata, li. Era una specie di
gioco. 1o scappo, prova a indovinare dove sono. ..

Forse I'ha gia sentito e si sta precipitando da lei, forse ¢ andato a
casa sua, avra aperto la porta con il duplicato delle chiavi che gli
aveva dato mesi prima e Paco gli avra ringhiato contro o, forse,
avra sospirato di sollievo per una pazza in meno sul suo lettino.
Signora, signora bella, una moneta signora bella, una monera. ..
Bianca scuote il capo: no, lui la ama, lui andra a cercarla. Uomo
bruno arrivera tra poco. E solo questione di tempo. Scende dallo
sgabello, prende le monete del resto sul tavolo, le butta per terra
ai piedi della zingara e la guarda con disprezzo

Non sono bella: queste sono le monete. Dio, quanto puzzi. Vattene.
Si trascina stanca, facendosi spazio tra la folla del treno delle 19
che arriva da Milano e a un certo punto sceglie di sedersi li dov’e,
appena un po’ pit lontana da chi non vede l'ora di tornare a casa
e che la travolge senza fare attenzione, con le valige, i trolley...
Gente che agita la mano, che chiama qualcun altro. Che bello,
avere qualcuno che ti aspetta. Che bello sapere dove andare.
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Mi tieni con te?

La Captur Renault di Corrado inforca contromano la via che
porta alla stazione, sale sul marciapiede con le due ruote di de-
stra, cosi com’¢ si ferma lasciando le luci d’emergenza accese ed
entra nell’atrio, con il fiato corto per I'affanno. Si passa una mano
tra i capelli, guardando intorno e cercando Bianca. Lui non la
vede ma lei lo ha gia visto e si spinge un po’ piti tra i bagagli sco-
nosciuti appoggiati per terra...

Osserva. Appoggiata quasi distesa sul suo borsone, si gode il film
con assoluto divertimento. Lui ferma un paio di poliziotti e a lei
viene da ridere quando, gesticolando molto, spiega probabilmen-
te che sta cercando una sua paziente malata di mente, che non
¢ pericolosa per gli altri ma lo ¢ per sé, perché ha gia provato ad
uccidersi altre volte, e potrebbe farlo ancora.

Magari la sta immaginando a camminare nuda sui binari aspet-
tando d’essere travolta dal primo Frecciabianca in corsa. 1 poli-
ziotti fanno cenno di no, con la testa, uno di questi parla alla
radio, tra poco dall’altoparlante della stazione una voce metallica
dird ‘Neve Bianca ¢ pregata di recarsi al box informazioni...” e la
cosa la fa ridere tantissimo, perché non avrebbe mai immaginato
di dover ringraziare i suoi genitori per quel cazzo di nome che
avevano scelto.

Cattivi. Sarcastici. Si erano presi gioco di lei gia dalla nascita.
Avremmo voluto che tu fossi la nostra principessa, le disse un
giorno sua madre. Bianca Neve. Risate la accompagnavano dal
primo giorno dell'appello. All’asilo, e poi alle elementari, finché
alle media I'insegnante di matematica non lesse Neve Bianca ad
alta voce e poi rendendosi conto dell’originalita, si adiro, dicendo
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‘ma & uno scherzo,vero?”. No, non ¢ uno scherzo, prof, sono io qui
dietro. Abito blu con pois giganteschi, maniche corte in pieno
dicembre per sembrare meno grassa.

E tutti ridevano. E lei che voleva essere simpatica. E fare quella
che merita 'amicizia degli altri, che sa farsi notare. Cosl tanto
che un giorno, sotto la neve, decise di uscire nel cortile durante
Iintervallo e mettersi nuda di fronte all'ingresso della palestra,
con le risate di tutti i compagni, 'imbarazzo dei professori e
una bidella che corse a coprirla con un grembiule... Ne ricorda
ancora 'odore. Che schifo.

Un fortissimo puzzo di gesso. Le sembra quasi di sentirlo ora che
la zingara se n’¢ andata. Lei e il resto dei cinque euro.

Bianca Neve. Neve Bianca. Da scuola chiamarono i genitori, ma
ci ando soltanto suo padre a giustificare la principessa. Sua madre
era rimasta a casa, a piangere di vergogna. Diceva che era depres-
sa. E passava la sua vita a letto o sul divano o davanti alla tv, di
fronte a quei giochi per lobotomizzati con pacchi pieni di soldi o
gomitoli di rame...

Se la ricorda, sua madre. Quando andava bene, dormiva. Quan-
do invece non andava bene, puzzava e gridava. Scappava di casa.
Una volta 'avevano trovata gli agenti della polizia sul ciglio della
strada. Due poliziotti come quelli con cui Corrado ora sta par-
lando. Bianca pensa ancora oggi che sua madre si sia ridotta cosi
per lei. Per colpa della principessa diventata strega. La principessa
che a un certo punto ha perso contatto con la realtd, ha comin-
ciato a non mangiare... E poi ad avere tanta fame. A dimagrire
tanto, a ingrassare tanto € a non capirci pitt niente.
Dall’altoparlante continuano a chiedere che Neve Bianca si fac-
cia viva alla reception. E in giro qualcuno gia ridacchia perché
pensa a uno scherzo. Si, pensa Bianca, la vita ¢ uno scherzo e la
mia lo ¢ ogni giorno.

“Vaffanculo bastardi non capite un cazzo voi con i vostri trolley i
vostri soldi le vostre cravatte che cosa volete guardate altrove e tu se ti
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