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PREFAZIONE

Lo spazio è un mondo così ricco di cultura, di fascino, di conoscenza che per raccontarlo 
ci possono essere vari modi: dipende da chi lo guarda e dalla sensibilità e dagli interessi che 
lo caratterizzano. Dal primo satellite artificiale, lo Sputnik, sono passati da quell’autunno 
1957 poco più di cinquant’anni. E giusto mezzo secolo segna quest’anno 2011 il primo 
volo di un uomo nello spazio: il giovanissimo Yuri Gagarin, russo di nascita ma universale 
nel coraggio.  
Da allora, da quei momenti che la mia memoria tiene registrati e vivi come accaduti ieri, 
tante imprese hanno segnato lo scorrere del tempo, tutte unite però dall’ardimento degli 
astronauti che partivano o dalla sfida che la mente esibiva nel disegnare satelliti o sonde 
interplanetarie. Alle loro spalle, talvolta nascosti, altre volte esibiti, c’erano personaggi o 
vicende che animavano gli scontri politici, gli interessi economici, le mire militari o le 
aspirazioni della scienza. Tutti, a loro modo, hanno contribuito ad uscire da quella “culla 
dell’umanità”, come l’aveva chiamata Konstantin Tsiolkovsky, il primo “padre” dello spazio, 
suggerendo, però, che “l’uomo, non può rimanere in eterno nella culla”. Così ci invitava 
a varcare i confini dell’atmosfera, a solcare il buio siderale, ad esplorare altri mondi e per 
primo si impegnava a studiare il modo necessario per trasformare queste visioni in realtà. 
Oggi le sonde robotizzate stanno arrivando ai confini del sistema solare, intorno alla Terra 
è nata la prima casa cosmica dell’umanità: la stazione spaziale internazionale, domani c’è il 
sogno di una colonia sulla Luna e su Marte. 
Ma finora, sicuramente, l’impresa che ha segnato la storia più di altre è stata la conquista 
della Luna: il primo approdo dell’uomo su un corpo celeste che non fosse la Terra d’origine. 
E come qualche storico suggerisce, forse del Ventesimo secolo potrebbe rimanere soltanto 
proprio lo sbarco sulla “magnifica desolazione” come Edwin Aldrin, uno dei primi due 
uomini a lasciare l’impronta nelle sabbie seleniche, ha battezzato i panorami lunari.
Parlando di spazio, le emozioni zampillano da sole scorrendo nel ricordo le immagini 
delle imprese che hanno segnato i pochi decenni passati. Ma c’è un’emozione aggiunta e 
particolare che emerge guardando i francobolli che hanno raccontato questi particolarissimi 
fatti della storia dell’uomo. E’ una storia dello spazio a sé quella che le piccole raffigurazioni 
ricchissime  di suggestioni ci offrono, fermando nel tempo una tappa, un protagonista, 
delle fughe verso il cielo. Scorrendole è quasi una nuova avventura, un rivivere in modo 
diverso le suggestioni incontrate nel passato.
Perché nei francobolli si fondono arte e scienza, passione e visione sociale, il senso della 
storia cristallizzato in qualche centimetro quadrato: tutto conquistato grazie a pochi segni, 
colori evocativi e tanta creatività. E spesso dal micro-quadro zampilla lo stupore dell’autore 
o di un popolo lontano che assiste ammirato al grande evento e vuole raccontarlo come lo 
ha visto e sentito. 
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Prologo

Perché questo libro?
È una domanda legittima. 
Nella ormai non breve esperienza che mi ha portato qualche anno fa alla costituzione 
di AS.IT.AF., l’Associazione Italiana di Astrofilatelia, mi sono imbattuto più volte in 
“collezioni” costruite basandosi su conoscenze frammentarie o… zoppicanti.
Sì, perché l’astrofilatelia, contrariamente a quanto potrebbe suggerire il nome, non è la 
“casa” di chi colleziona francobolli riguardanti lo spazio, o l’astronautica, o l’astronomia. 
Questo collezionista si trova maggiormente a suo agio nella “Filatelia Tematica”, che è 
ufficialmente una “classe” filatelica distinta.
L’astrofilatelia è piuttosto un modo alternativo di studiare, ricostruire, documentare e 
raccontare l’affascinante storia della conquista dello spazio, attraverso documenti postali 
che occorre saper riconoscere e contestualizzare in modo appropriato e che, sovente, 
riservano piacevoli sorprese e stimolano nuove ricerche.

Sebbene ormai non manchino i mezzi per individuare prontamente, su qualunque 
argomento,  informazioni che qualche anno fa avrebbero richiesto lunghe e faticose ricerche 
bibliografiche, quello che sovente non è facile raggiungere è una visione globale.
Paradossalmente, internet costituisce un’enciclopedia universale e dinamica, che – in 
continua espansione – facilita enormemente l’individuazione del frammento d’informazione 
cercato. Ma rappresenta essa stessa un fattore di frammentazione della conoscenza.
Alla fine di una ricerca si può restare disorientati: avere troppe informazioni è quasi come 
non averne. 

Le molte conversazioni che ho avuto con amici che condividono gli stessi interessi e passioni 
mi hanno sovente stimolato ad affrontare su “AD*ASTRA”, l’organo di informazione di 
AS.IT.AF., aspetti specifici della storia dell’esplorazione dello spazio e dei relativi risvolti 
“astrofilatelici”. Ma sovente sono stato in difficoltà nel fornire indicazioni su un “punto di 
riferimento”.
Oggi, a oltre cinquant’anni dall’inizio dell’“era spaziale”e a vent’anni di distanza dall’apertura 
degli archivi sovietici e americani, si sa molto sull’inquietante corsa per la conquista dello 
spazio e sui suoi retroscena. E non mancano, per documentarsi, opere monumentali come 
quelle di Asif Siddiqi o di Boris Chertok, per citarne solo due. Ma qualche volta gioca a 
sfavore la barriera della lingua.

Il presente lavoro vuole – da una parte – fornire agli astrofilatelisti un utile quadro di 
riferimento nelle loro ricerche sul periodo della Guerra Fredda, e – dall’altra – (anche con 

Per questo quando l’amico Umberto mi ha chiesto di scrivere qualche riga introduttiva al 
suo libro sono stato felice. Primo perché, sia pure in maniera microscopica, condividevo 
la sua fatica accomunati dall’attrazione cosmica. In secondo luogo perché mi è piaciuto 
lo sforzo che ha compiuto per raccontare una storia diversa dello spazio fino allo sbarco 
lunare, viaggiando con passione attraverso la sua perizia filatelica.
Anche questa, con i francobolli, era una storia da raccontare, con risvolti altrettanto 
appassionanti (e qualche volta di più) di quelli tecnologici o scientifici.  E Umberto con 
pazienza e conoscenza c’è riuscito. A noi regala il piacere di riviverla con gli occhi della 
mente. 

Giovanni Caprara 
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capitolo 1
Lo Sputnik scatena la sfida tra URSS e USA

A Roma l’annuncio del primo satellite artificiale.

È il 1956. Per la prima volta un satellite artificiale fa la sua apparizione su un francobollo: il 
francobollo italiano disegnato da Corrado Mancioli, per celebrare il 7° IAC (International 
Astronautical Congress o Congresso Astronautico Internazionale) che quell’anno – ospitato 
dall’Associazione Italiana Razzi, del Prof. Gen. Crocco – si svolge all’EUR dal 17 al 22 
settembre. 

Il Congresso è organizzato dalla IAF (International Astron- 
autical Federation), Organizzazione Internazionale non-
governativa nata a Parigi nel 1950. Il tema centrale del 
Congresso di Roma è il satellite artificiale, senza equipag-
gio, “prima tappa per la signoria degli spazi siderali”.
Vi partecipano 300 delegati provenienti dalle 20 associazioni 

astronautiche aderenti alla IAF. In via straordi-
naria è stata invitata, come osservatore, anche 
l’Associazione Astronautica Sovietica. 
La Casa Bianca aveva annunciato l’anno 
precedente di voler lanciare il suo satellite 
artificiale durante l’Anno Geofisico Interna-
zionale che si svolgerà dal 1° luglio 1957 al 
31 dicembre 1958.
Durante il Congresso, una mezza dozzina di 
scienziati statunitensi si avvicendano per illustrare, con ricchezza di particolari, i piani del 
loro Paese. Emerge che anche Inghilterra, Francia, Olanda e URSS hanno allo studio un 
proprio satellite. Comincia a venire allo scoperto una contesa che fino ad allora era stata 
giocata nel più stretto riserbo, anche se le dichiarazioni rilasciate durante il Congresso dal 

l’aiuto di molti amici collezionisti che, citati di volta in volta, voglio qui ringraziare) offrire 
un esempio di documentazione astrofilatelica e qualche informazione su “francobolli dello 
spazio” che hanno sovente storie interessanti. Ho la fortuna di essere, ed essere stato, in 
contatto con molti dei protagonisti che li hanno concepiti e disegnati e di aver raccolto 
qualche informazione di prima mano.
Naturalmente, secondo la regola dell’astrofilatelia, si punta più sui documenti postali 
che sui francobolli. Vengono qui prevalentemente riprodotte buste e cartoline che fanno 
riferimento diretto all’evento di cui si tratta (lancio, rientro, docking, ecc.). Per forza 
di cose questi documenti hanno origine nel Paese protagonista dell’evento essendo stati 
annullati nel luogo e nella data dove il fatto è avvenuto o dove esiste il Centro di Controllo 
che sta seguendo e assistendo il programma. Quanto ai francobolli, vengono riprodotti 
esclusivamente quelli emessi dai Paesi protagonisti dell’esplorazione spaziale, dove essi 
“fanno parte della storia” nel cui contesto assumono, a seconda dei casi,  una funzione 
propagandistica o celebrativa.
Anche chi non è appassionato di astrofilatelia potrà comunque trovare in queste pagine 
qualche stimolo ad approfondire una storia che conserva intatto il suo fascino.
Non mi resta che augurare: buona lettura! 

L’autore

RINGRAZIAMENTI

Ringrazio gli amici che mi hanno aiutato a documentare il testo con il materiale delle loro 
collezioni, in particolare: David Ball, Chris Calle, Steve Dust, Jürgen Esders, Miri Mateika, 
Renzo Monateri e Jim Reichman, Antoni Rigo. Voglio ringraziare Paolo D’Angelo, Enrico 
Grassani, Ferdinando Santandrea, Giancarlo Torcelli e, in modo particolare, Renato Dicati 
per la grande pazienza con cui hanno rivisto il manoscritto e per i loro preziosi suggerimenti.
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interessano al Partito, è sufficiente mettere in orbita un oggetto qualunque, purchè in 
grado di segnalare al mondo intero la sua presenza. Per questo Korolëv, con l’eccellente 
collaborazione dell’altrettanto geniale Voskresenkij, decide di semplificare al massimo le 
apparecchiature del satellite, curando solo che non manchi un radiotrasmettitore dotato di  
sufficiente potenza. 
La data del lancio dell’«Oggetto D», come è chiamato in codice il carico utile del razzo di 
Korolëv, è segretamente fissata per il 6 ottobre 1957. Quando esce il programma dell’8° IAC, 
che si svolgerà quell’anno a Barcellona, si viene a sapere che proprio quel giorno è previsto 
un intervento americano dal titolo “Un satellite sopra il pianeta”. Korolëv – interpretando 
questo come un segnale che gli americani stanno per lanciare il loro satellite – decide di 
anticipare di due giorni il lancio dello Sputnik che in russo significa “satellite” ma anche 
“compagno di viaggio”: è il primo oggetto fabbricato dall’uomo per accompagnare la Terra 
nella sua orbita attorno al sole. L’era della “cosmonautica”, come la battezzano i sovietici, è 
stata inaugurata, dando il primo smacco agli americani. 
Il lancio, predisposto nel più stretto riserbo, acquisisce subito un enorme significato 
politico e simbolico. 
Ovviamente nessun collezionista è preparato all’evento, e neppure le Poste Sovietiche che, 
solo un mese dopo, il 5 novembre 1957, sono in grado di emettere la serie di due franco-
bolli commemorativi che illustra-
no l’orbita dello Sputnik intorno 
alla Terra con la scritta in cirillico 
“4 Ottobre 1957 – Il primo satel-
lite artificiale del mondo, in orbita 
terrestre”. 
Qualche collezionista prepara poi 
la sua busta commemorativa, re-
trodatando l’annullo, secondo un 
uso poco corretto, ma non inu-
suale nell’URSS di quei tempi. 
Nel caso riportato in figura, uti-
lizza la data del 4 novembre 1957, data in cui ricor-
re un mese esatto dal lancio, senza però tener conto 
del fatto che il francobollo è stato emesso il giorno successivo. Naturalmente usa l’annullo 
di Mosca, non quello di Tyuratam dove lo Sputnik è stato lanciato. La località, segretissi-
ma, è allora assolutamente sconosciuta e tale rimane fino al volo di Gagarin quando, per i 
motivi che vedremo, prenderà il nome di Baykonur. 
Un altro valore commemorativo è messo in circolazione qualche settimana più tardi, il 
28 novembre, sovrastampando in nero la scritta cirillica: «4/10/57 – Primato mondiale: 

capo della delegazione sovietica, Leonid Sedov, sono sotto-
valutate e passano pressoché inosservate. 
Leonid Sedov, professore universitario e membro dell’Ac-
cademia delle Scienze sovietica è destinato a diventare 
molto celebre: a lui, che viaggia all’estero a rappresentare 
l’URSS, saranno poi immeritatamente accreditati i suc-

cessi conseguiti, con Sputnik, Lunik e Vostok, dal misterioso “Progettista Capo” Korolëv, 
la cui identità viene invece tenuta rigorosamente segreta fino alla sua morte. A Korolëv 
non verrà mai concesso né di recarsi all’estero, né di incontrare scienziati stranieri. Uni-
ca concessione sarà la pubblicazione di scritti non “sensibili” sotto lo pseudonimo di 
“Professor K. Sergeyev”. Kruščëv lo terrà sempre rigorosamente lontano dai riflettori e 
respingerà con risolutezza la proposta del Comitato Nobel che vorrà assegnargli il pre-
mio, sostenendo che questi successi sono merito “dell’intero popolo sovietico”. “Il velo 
del segreto lo oppresse per tutta la vita” ricorda nel suo libro Natalia, la figlia di Korolëv, 
che cita quello che il padre era solito ripetere: “Siamo come minatori: lavoriamo sotto terra, 
senza che nessuno possa né vederci né sentirci”.

Lo Sputnik scatena la sfida tra URSS e USA.

è proprio Sergei Pavlovich Korolëv – il geniale e misterioso deus ex 
machina del programma spaziale sovietico – a suggerire a Kruščëv, che 
si esalta all’idea di poter “sorpassare l’America”, l’ambizioso progetto 
di lanciare il primo satellite artificiale. In un’intervista pubblicata po-
stuma, Korolëv racconta: “Avevamo seguito attentamente le notizie sui 
preparativi in corso negli USA per il lancio del famoso satellite chiamato, 
significativamente, Vanguard. (…) Riflettemmo su quello che noi erava-
mo in grado di fare e arrivammo alla conclusione che potevamo mettere in 

orbita un buon 100 kg. Lo proponemmo allora al Comitato Centrale del Partito, dove la reazio-
ne fu: “è un’idea allettante, ma dobbiamo pensarci sopra”. Korolëv sa che dovrà scontrarsi con 
indifferenze e ostilità. Molti scienziati dell’Accademia delle Scienze sono scettici sull’utilità 
di andare nello spazio. Qualche suo rivale, non potendo osteggiarlo apertamente, lo aspetta 
al varco. Solo nell’estate del ’57, dopo lunghi dibattiti, è finalmente convocato dal Comi-
tato Centrale per la risposta. Il benestare è stato concesso. “Nacque così il primo satellite, il 
nostro Sputnik” ricorda Korolëv.
Per quello che il “Progettista Capo” ha in mente è ormai molto tardi. Parte una disperata 
lotta contro il tempo. Il razzo R7 (evoluzione del missile balistico intercontinentale SS-6, 
messo a punto in collaborazione forzata con Gluško con cui ha vecchi conti in sospeso) 
si può considerare pronto, ma non il satellite. Tuttavia, per gli scopi propagandistici che 
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Un tipico esempio è il “falso” qui riprodotto, la busta celebrativa del lancio dello 
Sputnik con annullo “Baikonur-Karaganda – 4 ottobre 1957”. Queste buste false 
che, immancabilmente, riportano la tiratura di “150 esemplari”, sono state cono-
sciute per molti anni con il nome di “falsi francesi” perché vendute massicciamente 
da un noto commerciante francese di filatelia “spaziale”.
Data la totale mancanza di dati, nessuno a quei tempi era in grado di mettere in 
discussione questi documenti falsi, che anzi, per diversi anni ebbero un notevole 
successo (e assicurarono significativi guadagni). Solo durante la fase di collaborazio-
ne tra sovietici e americani per il progetto Apollo-Soyuz, cominciarono a trapelare le 
prime notizie verificabili e si venne a sapere, ad esempio, che un ufficio postale nel 
Cosmodromo di Baikonur è stato aperto solo il 27 aprile 1975. Alla fine degli anni 
90 si scoprì che i falsi erano stati fabbricati a Mosca, resta però il fatto che il com-
merciante francese li ha ancora avuti in catalogo, e li ha fraudolentemente venduti, 
fino a poco tempo fa.

Paradossalmente era stata proprio la collaborazione scientifica internazionale per studiare i 
misteri della Terra e dello spazio, nello spirito dell’Anno Geofisico Internazionale (IGY) del 
1957-58, ad innescare la rivalità politico-tecnologica tra le due superpotenze risolutamente 
impegnate, entrambe, a dimostrare ai propri cittadini, alleati e avversari di essere lo Stato 
tecnologicamente più avanzato e militarmente più potente.
Ma il lancio del primo satellite artificiale della storia – lungi dall’essere il risultato di una 
strategia ben pianificata per dimostrare all’Occidente la superiorità militare Sovietica – è 
piuttosto il frutto casuale di una sorta di gioco d’azzardo guidato da Korolëv, scienziato 
visionario e manager dalla volontà d’acciaio, che ha spinto il Cremlino verso un’impresa 
che nessuno voleva e di cui nessuno sentiva il bisogno.
L’inatteso lancio dello Sputnik, con il suo pesante impatto propagandistico, sorprende tutti 
e imprime nell’immaginario collettivo dell’Occidente la convinzione dell’inaspettata supe-
riorità tecnologica del blocco sovietico. 
Il lancio sorprende l’incredulo Kruščëv e i leader sovietici che hanno tollerato il progetto 
di Korolëv solo nella misura in cui non interferiva con i più importanti progetti dei missili 
intercontinentali (e ci mettono parecchi giorni a capire la portata di quello che è successo). 
Sorprende molto l’amministrazione Eisenhower che finora ha considerato queste attività 
come meri esperimenti scientifici. 
Sorprende i vertici militari di entrambi gli schieramenti che hanno sempre snobbato gli 
inutili satelliti. 
I politici e gli ”esperti” statunitensi sono ora irritati di venire a sapere all’improvviso del 

il primo satellite artificiale sovietico della Terra» sul francobollo 
da 40 kopeki emesso il 7 ottobre di quell’anno (casualmente 
subito dopo il lancio dello Sputnik) in onore del teorico della 
missilistica Tsiolkovski. 
Nell’URSS della guerra fredda non esistono documenti “emessi 
nel luogo e nella data” del lancio dello Sputnik 1, come vorreb-
bero le regole dell’astrofilatelia. A quel tempo era abituale che i lanci non venissero prean-
nunciati, anzi venissero tenuti rigorosamente segreti, fino a che le Autorità del regime non 
erano certe del successo dell’impresa. Questo rendeva materialmente impossibile preparare 
per tempo buste e annulli, dato che dell’evento si aveva notizia solo a cose fatte. E questo, 
come visto, fu particolarmente vero per lo Sputnik.
Prima della metà degli anni Settanta non erano praticamente disponibili informazioni tec-
niche sui programmi spaziali. Le uniche informazioni, per quanto attendibili, venivano 
ricavate dai francobolli e dagli annulli ufficiali che – sempre con notevole ritardo e sovente 
con tono enfatico – davano una vaga idea su come dovevano essere le navicelle o i razzi e, 
a scopi propagandistici, fornivano qualche dato sulle durate delle missioni, traiettorie, ecc.
Così, mentre in astrofilatelia vanno normalmente evitate buste commemorative che celebra-
no anniversari di eventi spaziali, per le prime imprese spaziali sovietiche (fino al ’75) le buste 
commemorative degli anniversari e quelle che celebrano eventi come la 1000a o 10.000a 
orbita di un satellite, sebbene “tardivi”, sono sovente gli unici testimoni documentali. 

I “Falsi Francesi”

A posteriori dobbiamo, anzi, 
dire che le buste commemo-
rative dell’epoca che riporta-
no data e luogo precisi in cui 
l’evento è accaduto sono da 
guardare con sospetto. Infat-
ti l’assoluta indisponibilità di 
informazioni se, da una parte, 
scoraggiò per molto tempo i 
collezionisti seri, dall’altra favorì personaggi poco scrupolosi che, approfittando della 
situazione, si inventarono, sovente ad anni di distanza, buste molto accattivanti che 
finalmente documentavano le origini della corsa allo spazio in URSS. Cominciaro-
no così a circolare in Europa buste in cui era falso tutto e – soprattutto – l’annullo. 



1918

tellite artificiale è dunque scontato; ci si meraviglierebbe, semmai, del contrario. Però tutti 
sanno anche che lo Sputnik non contribuirà al miglioramento della situazione degli alloggi, 
del vestiario, dell’alimentazione, della misera paga...
I governanti di Mosca invece – quando capiscono la portata dell’impatto che il lancio sta 
avendo sull’opinione pubblica occidentale, e l’effetto dirompente che sta andando ben al 
di là delle loro aspettative – esultano.
Eccitato dal “furore globale” e, soprattutto dallo smacco inflitto agli americani, Kruščëv 
ordina che, per commemorare l’imminente quarantennale della Rivoluzione Bolscevica, 
in calendario poche settimane dopo, venga lanciato un nuovo satellite con qualcosa di 
sensazionale. 
Il risultato è lo Sputnik 2 che porta nello spazio il primo essere vivente della storia, la cagnet-
ta Laika. Ma la grande impressione che, ancora una volta, provoca lo Sputnik 2 sull’opinio-
ne pubblica occidentale, e statunitense in particolare, non è tanto dovuta a Laika, quanto 
al peso del satellite: 508 kg, contro gli 83 kg. dello Sputnik 1. Ciò fa supporre che l’Unione 
Sovietica in un mese abbia potuto costruire un razzo sei volte più potente. In realtà anche 

questa volta viene impiegato lo stesso razzo 
vettore R7 “Semyorka” già usato nel lancio 
precedente, usando però lo stratagemma – 
come siamo riusciti ricostruire solo in anni 
recenti – di chiamare «Sputnik» anche il 
secondo stadio (che ovviamente era stato 
lanciato anche la prima volta, ma senza 
considerarlo tutt’uno con il satellite).
I primi due francobolli sovietici che cele-
brano lo Sputnik 2 sono emessi solo il 30 

dicembre (altri due, della stessa serie, seguiranno l’anno successivo). Vi è rappresentata una 
figura allegorica, senza allusioni a Laika, la cagnetta destinata ad un viaggio senza ritorno, 
perché la capsula ancora non prevede rientro e recupero.
Laika è invece raffigurata in molti francobolli dei Paesi “amici”.
Durante una conferenza svoltasi a Mosca nel 1998, l’ormai ot-
tantenne Oleg Gazenko, scienziato del programma sovietico 
“animali-nello-spazio” esprimerà il suo rammarico: “Non avrem-
mo dovuto farlo; da questa missione non abbiamo imparato abba-
stanza da giustificare il sacrificio della cagnetta”.
In effetti lo scopo di questa missione, più ancora dello Sputnik-1, è squisitamente propa-
gandistico. Il lancio è imposto dai politici, contro la riluttanza degli scienziati che non sono 
ancora pronti: basti pensare che Sputnik 2 attraverserà le fasce di Van Allen, e il semplice 
contatore Geiger di bordo le rileverà, ma nessuno sarà preparato a capire cosa siano. 

“gap missilistico”, quando i rapporti dei servizi segreti hanno sempre sostenuto che la 
tecnologia missilistica USA è di gran lunga più evoluta di quella URSS. 

E ora il satellite sovietico rotea sulle loro teste.

L’impatto del passaggio dello Sputnik nel cielo degli Stati Uniti provoca reazioni che vanno dallo stupore, 
alla rabbia, al panico. I giornali danno gli orari dei passaggi dello Sputnik e istruzioni per individuarlo 
in cielo e anche la TV dà grande enfasi all’evento, come testimonia questa busta realizzata nello stato 
dell’Arkansas [dalla Collezione di Steve Durst, USA, che ringraziamo per la cortesia]. In realtà il punti-
no luminoso che si vede solcare il cielo, non è lo Sputnik – troppo piccolo – ma il secondo stadio del razzo, 
che percorre pressappoco la stessa orbita.

Dopo lo Sputnik 1 il mondo non sarà più lo stesso. Il successo di questa impresa è stato 
assicurato da un missile balistico intercontinentale riadattato, e questo basta per dare per 
scontata la superiorità militare dei sovietici. L’angoscia occidentale per la minaccia strate-
gica, coperta dal più rigoroso segreto – che ne amplia la portata, la sensazione collettiva di 
essere in balìa di potenti missili sovietici e il timore di attacchi nucleari diretti conducono 
a quell’affascinante e, per certi versi, inquietante capitolo della nostra storia recente che va 
sotto il nome di “corsa allo spazio”: uno degli aspetti più spettacolari e coinvolgenti della 
guerra fredda, che sposta la competizione tra le due superpotenze fuori dal pianeta, al cro-
cevia tra armamenti, tecnologia, scienza e sogno.

Sputnik 2: un razzo sei volte più potente in quattro settimane! 

La notizia del lancio del primo Sputnik lascia i cittadini sovietici abbastanza indifferenti. 
Per loro è risaputo che tutte le principali invenzioni sono opera degli scienziati russi, abi-
tuati come sono a sentir ripetere che sono stati inventati in Russia la locomotiva, il battello, 
l’aereo, la lampadina, la radio, ecc. Che sia opera degli scienziati russi anche il primo sa-
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Il lancio del Vanguard, inizialmente previsto per il 4 dicembre, è spostato per ragioni tecni-
che al 6 dicembre, e si trasforma in un umiliante fallimento sotto lo sguardo del presidente 
Eisenhower e del mondo intero, collegato in diretta televisiva. L’opinione pubblica si irrita 
fortemente e si riaccendono rivalità interne e polemiche mai sopite.
I giornali americani coniano termini amari come “Flopnik”, “Kaputnik”, “Stayputnik”. 

 

E sui giornali russi si legge: «Anche se hanno arrogantemente battezzato il loro progetto 
“Avanguardia” (Vanguard), gli americani si trovano parecchio indietro rispetto a noi».
Il programma Vanguard subisce un improvviso arresto e inaspettatamente le attenzioni e 
simpatie di Eisenhower si rivolgono a Wernher Von Braun dell’ABMA – l’agenzia missili-
stica dell’Esercito – che non ha mai smesso di lavorare al suo Jupiter-C. 
Quello che manca è il satellite, per il quale lo stesso Von Braun si rivolge a William 
Pickering, direttore del JPL (Jet Propulsion Laboratory) di Pasadena, che sta progettando 
un satellite con lo scienziato James Van Allen della Iowa State University. Lavorando as-
siduamente, l’ABMA e il JPL in appena 84 giorni completano le modifiche al razzo e co-
struiscono l’Explorer 1, un satellite cilindrico di 13,5 kg, con a bordo strumenti scientifici 
per la misura della temperatura interna ed esterna, della radiazione cosmica e dell’impatto 
dei meteoriti. Il peso che gli americani sono in grado di mandare in orbita è limitato, e tale 
limitazione finisce per comportare la necessità di ridurre drasticamente le dimensioni e il 
peso delle apparecchiature a bordo: si intensificarono le ricerche per la miniaturizzazione 
dei componenti che porteranno alla creazione dei microchip.
Dopo un rinvio per l’improvviso levarsi di un tornado, Explorer I (ufficialmente chiama-
to satellite “1958 Alpha”) si solleva dalla rampa di lancio di Cape Canaveral il 31 gennaio 
1958 portato da un razzo Jupiter, derivato – come nel caso dei russi – da tecnologia mi-
litare.
L’evento, come già il precedente lancio fallito del Vanguard, è stato annunciato con ampio 
preavviso. I collezionisti hanno tutto il tempo di prepararsi a documentare il successo con le 
loro buste commemorative. A Cape Canaveral non c’è, all’epoca, un ufficio postale. Quelli 
più prossimi sono l’ufficio postale “civile” del vicino paese di pescatori di Port Canaveral o 
l’ufficio postale militare della Patrick Air Force Base, che dista circa 60 km.

L’effetto propagandistico è invece, ancora una volta, 
strepitoso e i sovietici cercano di sfruttarlo a fondo 
per rimarcare la loro superiorità. 
Emblematica è la famosa cartolina di Radio Mosca, 
con la “Terra che sorride” guardando i due satelliti 
che le ruotano intorno. In 6 lingue riporta la scritta 
«Il primo satellite al mondo, lanciato dall’URSS».

Explorer 1: le fasce di Van Allen, una delle più 
importanti scoperte nell’Anno Geofisico Interna-
zionale. 
Fin dal 29 luglio 1955 il presidente americano 
Dwight D. Eisenhower ha annunciato – senza trop-
pa convinzione – il progetto Vanguard della Ma-
rina degli Stati Uniti che ha l’obiettivo di mettere 
in orbita un piccolo satellite artificiale del peso di 
appena 1,5 kg durante l’Anno geofisico internazionale. Nulla è successo.
Ora l’URSS ha dato un’inattesa prova di forza e aperto un nuovo campo di battaglia tra le 
due superpotenze, gettando gli americani nello sconforto.
La preoccupazione negli Usa sale, mentre la concorrenza interna tra Esercito e Marina di-
sperde risorse ed energie. L’atteggiamento di Eisenhower che, poco sostenitore della corsa 
allo spazio, snobba i successi russi e non capisce le ragioni di tanta eccitazione, gli valgono 
non poche critiche nel Congresso. Al Capitol Hill si mette in luce il moderato Senatore 
democratico Lyndon Johnson – potente capo della maggioranza democratica – che con 
una serie di famosi interventi sentenzia che «Essere primi nello spazio vuol dire essere primi 
in tutto» e «Governare lo spazio significa governare il mondo».
Il Presidente Eisenhower, fedele allo spirito dell’Anno Geofisico Internazionale (IGY), 
continua a privilegiare il progetto Vanguard della Marina “che ha migliori credenziali 
scientifiche”. Non vuole infatti che siano coinvolti nelle attività dell’IGY né l’Atlas, il 
missile balistico intercontinentale (ICBM) dell’Aviazione Militare, né tantomeno lo Ju-
piter, il missile balistico a raggio intermedio (IRBM) dell’Esercito, dietro a cui c’è Von 
Braun: l’amministrazione ha una certa ritrosia a far rappresentare gli Stati Uniti dal lan-
cio di un satellite costruito ad opera di un ex-nazista. Si vocifera di un’oscura storia che 
due anni prima ha impedito che gli Stati Uniti diventassero il primo Paese a lanciare un 
satellite in orbita terrestre, quando il 20 settembre 1956 i servizi segreti hanno sabotato 
lo Jupiter C, sulla rampa di lancio della Patrick Air Force Base – sostituendo, di nascosto, 
il terzo stadio del razzo con un carico di sabbia – per far fallire il tentativo di lanciare un 
satellite artificiale con un missile balistico.
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Sputnik 3: l’emblema del satellite sovietico.

Questi successi statunitensi fanno 
perdere le staffe a Kruščëv che, in 
uno dei suoi irritati discorsi, definisce 
“arance” i satelliti americani, alluden-
do alle loro piccole dimensioni. Poi 
ordina a Korolëv di mettere in orbita 
qualcosa di eccezionale. 
E Korolëv accelera la messa in orbi-
ta dello Sputnik 3 a cui già sta lavo-
rando da tempo: un vero laboratorio 
scientifico automatico di forma co-
nica, costruito nell’ultimo stadio del razzo, del peso di 
ben 1327 chilogrammi. Porta a bordo dodici strumenti 
scientifici per raccogliere dati sulla composizione dell’alta 
atmosfera, la pressione, la presenza di particelle cariche, i fotoni, i nuclei pesanti nei raggi 
cosmici, i campi magnetici ed elettrostatici e le particelle meteoriche. 
Questo era destinato a diventare Sputnik 1, se la fretta di battere gli americani non avesse 
spinto a mettere insieme una soluzione di ripiego.
Come al solito, dell’impresa si sa a lancio avvenuto, e non esistono buste autentiche, annul-
late nel giorno del lancio. Un mese dopo (il 16 luglio) esce il francobollo commemorativo 
ed è realizzata la busta celebrativa “Primo Giorno di Emissione”, con annullo di Mosca (la 
località del lancio continua ad essere mantenuta rigorosamente segreta). 
Successivamente vengono preparate buste commemorative per celebrare la 3000a orbita, 
poi la 6000a e la 10000a. 

Buste commemorative che celebrano rispettivamente la 3000 a orbita (con annullo speciale di Mosca del 
12 dicembre 1958) e la 10.000a orbita (con annullo speciale apposto a Leningrado il 4 aprile 1960).

Buste annullate nel giorno del lancio dell’Explorer 1, rispettivamente a Port Canaveral e presso la Patrick 
Air Force Base, con annotazione manoscritta di Von Braun che ricorda l’ora esatta del lancio [dalla Col-
lezione di Steve Durst-USA].

Poco dopo Explorer comincia a trasmettere dati di grande valore scientifico e continuerà 
fino al 23 maggio di quell’anno, permettendo, tra l’altro, di fare una delle più importanti 
scoperte nell’Anno Geofisico Internazionale, di scoprire cioè le fasce radioattive che circon-
dano la Terra – trattenute dal campo magnetico terrestre – e che prenderanno poi il nome 
di fasce di Van Allen. 

Vanguard 1: il più antico satellite artificiale in orbita.

Il 5 febbraio 1958 l’annunciata missione Vanguard fallisce nuovamente.
Anche l’Explorer 2, lanciato in orbita il 5 marzo su un razzo Jupiter-C, va perso per la 
mancata accensione del quarto stadio.

Finalmente il 17 marzo 1958 Vanguard 1 mette in orbita il proprio satellite “di lunga du-
rata”, destinato a rimanere in orbita per 300 anni. Pesante 1,5 kg, è anche il primo satellite 
ad essere equipaggiato con celle fotovol-
taiche, una tecnologia di avanguar-
dia che non ha ancora l’efficienza e 
la durata di una tecnologia matura. 
Le batterie si esauriscono presto e il 
satellite smette di comunicare, ma 
resta in orbita (e lì rimarrà ancora 
per 240 anni) e questo lo classifica 
come il più antico oggetto artificiale 
in orbita. 
Proprio gli articoli sul progettato lancio di questo satellite avevano spinto Korolëv a lancia-
re il suo Sputnik prima degli americani.
Nel forte spirito di rivalità interna, Von Braun si prende la rivincita sulla Marina, e il 26 
marzo 1958, solo nove giorni dopo, riesce a lanciare l’Explorer 3.


